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  CAPÍTULO PRIMERO


  SIEMPRE he deseado escribir un libro en el que, ya en la primera página, se hable de un cadáver Con preferencia, del cadáver de Juanito Nicholson. En efecto, yo había estado maquinando durante todo el día —o mejor dicho, lo había estado tramando Dagoberto— el asesinato de Juanito.


  Cuando aquel día, a la caída de la tarde, regresé a mi casa, hallé a Juanito en el sofá, postrado, colgándole un brazo plácidamente. El cuchillo, que brillaba a la luz del fuego que ardía en la chimenea, estaba sobre la alfombra en el mismo sitio donde había caído cuando lo soltaron los dedos de Nicholson.


  Mis reacciones fueron menos complicadas de lo que yo había previsto. Dejé caer la lata de «spaghetti» que llevaba, entré en el cuarto de baño y me sentí enferma.


  Al salir yo del cuarto de baño, mi «cadáver» estaba sentado y se limpiaba las uñas de los dedos con la punta del cuchillo. Era uno de los del juego de cuchillos franceses de cocinero que poseíamos, una reliquia de los tiempos pretéritos en que habíamos querido dedicarnos a la «alta cocina». Me dejé caer en una silla, y casi volví a sentirme enferma otra vez.


  Juanito Nicholson se acercó a mí y me cogió de las manos. Es un joven alto como un gigante, con hoyuelos en las mejillas, unas pupilas azules que parecen de porcelana y una barba suave y dorada. Se jacta de no tener ni una sola onza de grasa superfina en su cuerpo, que pesa cerca de cien kilos. No sabría decir por qué, pero es un muchacho muy atractivo.


  —Querida señora Brown —musitó con simpatía—, veo que le he dado un susto.


  —Es lo que me ocurre —intenté explicar— siempre que hallo en mi sofá cuerpos inertes que empuñan cuchillos.


  Juanito Nicholson sonrió tímidamente. Tiene una poco potable reputación, pero una sonrisa encantadora.


  —Me estaba practicando —me dijo muy serio No se imagina usted lo que le ayuda a uno el hacer esta clase de ejercicios. Uno se vuelve flojo, dondequiera que uno esté; uno se vuelve flojo, simplemente.


  No le pregunté por qué elegía mi piso para volverse flojo. Como no tenemos más que un juego de llaves, yo había dejado la puerta in cerrar, con sólo el picaporte echado. Tengo que aceptar el que sucedan cosas raras en mi casa durante mis ausencias.


  —Quisiera que me viese usted practicando —dijo el joven con vehemencia.


  —Y yo quisiera que dejase el cuchillo. Creí por un momento que se había degollado usted con él.


  La vehemencia del joven duró poco. Desaparecieron los hoyuelos de sus mejillas y pudieron verse las bolsas que tenía debajo de los ojos. Se apartó como si quisiera ocultar una emoción predominante. Vi un reflejo de su envejecido perfil en el espejo ovalado — sin darme cuenta de que estaba viendo este reflejo— y comprendí que había dicho algo que hubiera debido callar. Nicholson suspiró.


  —Es una buena idea, ¿verdad?...


  —No —respondí vivamente, olvidando el ardor con que habíamos discutido Dagoberto y yo sobre si tendríamos que matar a nuestro vecino a tiros, estrangulándolo, ahorcándolo, envenenándolo o con el cuchillo—. ¡No es ninguna buena idea!


  Juanito dejó el cuchillo en la repisa de la chimenea, junto a la botella de ginebra.


  —Tiene usted razón. No sería una solución Se tienen que resistir estas tentaciones.


  Es muy natural que, al llegar a este punto, crea tener el deber de explicar que yo apenas conocía a Juanito Nicholson, y que su presencia en nuestro piso y su conversación conmigo eran tan desconcertante para mí como lo son, indudablemente, para el lector. Juanito y Enriqueta Nicholson viven en el piso más alto de la casa, en lo que ellos llaman «Taller» y el propietario del inmueble «Estudio». Tienen un aborrecible chiquillo, al que han puesto el nombre de Apolinar, que no deja en paz a nuestro gato y que quiere ser dibujante de figurines cuando sea mayor. Dagoberto y yo hemos hablado muchas veces de asesinar a ese chiquillo.


  Estas sanguinarias discusiones son enteramente académicas. Dagoberto —a quien le gusta leer cosas que se refieran a él y que cree que el mudarse de casa no causa demasiadas molestias— me aconseja que aproveche mis ratos de ocio para escribir algo acerca de los vecinos. Dice que, como vamos a dejar el piso dentro de pocos días, esto no tendrá consecuencias desagradables para nosotros. Lo que yo no sé es por qué no puedo hacer tal cosa sin escribir antes un prólogo en el que aparezca un cadáver. Dagoberto cree que los personajes del drama de Heath Grove nº 17 no serían nunca interesantes si no se comete un crimen por lo menos, y pensándolo fríamente, tengo que confesar que mi marido quizá tenga razón. «Resulta obvio, Juana —insiste en decirme— que tu victima es Juanito Nicholson».


  Tal elección es arbitraria, porque hasta nuestro regreso de Tourette-en-Provence, la semana pasada, no habíamos visto nunca a los Nicholson. Son algo que ha caído en el número 17 durante nuestra ausencia. Dos años atrás, la última vez que residimos allí, el número 17 era escenario de cosas tan dramáticas y de tan profundo interés humano como las disputas sobre quién tiene la obligación de barrer el portal o las quejas de los inquilinos al propietario. En invierno, cuando se hiela el agua en las cañerías, nos solíamos encontrar todos en la fuente de la esquina, a la que íbamos a llenar cubos, cocteleras, floreros y otros cacharros; todos estábamos de acuerdo en que aquello era intolerable, todos indignados, y todos resueltos a hacer algo para remediarlo. Fuera de estas ocasiones, apenas nos tratábamos.


  Ahora teníamos a los Nicholson.


  Hilda Todd, la que vive en el primer piso, no me dejará mentir, porque ha sido testigo presencial de muchos de los sucesos que voy a narrar. No es que me sean indiferentes los vecinos, sino que soy poco conocida en estos lugares, porque tengo un señor marido que por miedo de que nos acostumbremos, sólo me deja vivir en un piso el tiempo necesario para acabarlo de amueblar completamente.


  Los Todd son los inquilinos más antiguos de la casa, pues hace poco han renovado por primera vez su contrato de inquilinato por otros siete años. Hilda es un verdadero genio en cosas tales como quitar las manchas de tinta de las alfombras y en volver al revés los cuellos y los puños gastados de las camisas de su esposo, para que éstas duren más. Aparte de estos talentos, su principal entretenimiento y diversión es hablar de lo que pasa en el número 17. Quiere mucho a su marido, Tom, el cual está empleado en una oficina de revisores de cuentas. Tom también quiere mucho a su mujer. En una palabra: un matrimonio joven del que no hay nada que decir.


  La casa número 17 de Heath Grove es un edificio construido en los albores de la época victoriana para morada de un comerciante próspero. Posteriormente; fue dividido en pisos. Está situado al final de Heath Grove y su jardincito da a la carretera. Desde allí se pueden contemplar las perspectivas del Parlament Hill y Hampstead Heath.


  Hay dos viviendas en el semisótano, a las que se puede bajar por la gradería exterior o por la escalera interior. El piso de detrás es muy espacioso —nos lo imaginamos, porque nadie ha sido invitado a entrar en él— y más bien oscuro. Lo ocupa el Dr. Petter, licenciado en Filosofía y catedrático de Arqueología en la Universidad de Londres. Es un hombre apacible, que siempre va bien vestido y que algunos domingos por la tarde convida a tomar el té a sus amigos, que llegan en automóviles. A pesar de la modesta vida que lleva, todos estamos de acuerdo en decir que el Dr. Petter da buen tono a la casa.


  El piso frontero es otra cosa y más bien constituye un baldón, como cree Hilda. Lo habitan Margarita y el señor Pickthorne (al parecer, nadie sabe el nombre de pila de este señor). En las ventanas ponen tiestos de geranios y otras plantas, y a veces tienden la ropa interior de invierno del señor Pickthorne. Crían conejos blancos, tienen periquitos y un perro de Terranova, viejo y sarnoso, que se harta de comer y ronca más que come, y al que llaman «Sam».


  El señor Pickthorne habla con el acento de las gentes de Cornualles y se dice que es un tendero retirado. Es un hombre delgado, insociable, arisco, muy misterioso. Aunque no trabaja (los Pickthorne tienen una modesta renta) sale diariamente y nadie sabe dónde pasa el tiempo; según Hilda, probablemente en las tabernas, en cualquier parte, con tal de poder huir de la casa de fieras en que le hace vivir su mujer.


  Hace solamente ocho meses que este señor Pickthorne vino de Cornualles para reunirse con su mujer. Dagoberto y yo, que habíamos estado dos años sin ver a Margarita, conservábamos de ella un vago recuerdo. Es una mujer alegre, amable, francota y vulgar. Siempre nos ha agradado su carácter, aunque nuestra amistad con ella no haya pasado de los corteses comentarios sobre el tiempo, cuando nos encontramos en la entrada de la casa.


  Durante los meses del invierno, es decir, desde septiembre a mayo, siempre veréis que está encendido el fuego en la chimenea del cuarto de estar de los Pickthorne, para que los animales no sientan frío. Normalmente, también podréis ver en esa estancia a nuestro gato «Grippeminaud», enroscado en el regazo de Margarita Pickthorne. Al felino parece gustarle mucho estar allí, aunque sube a vernos a las horas de las comidas, supongo que tendremos que dejar detrás de nosotros a «Grippeminaud» con los otros dioses lares de los que nos estamos deshaciendo tan cruelmente. Esto es algo muy triste, pero es lo que le sucede a la mujer que está casada con Dagoberto... De todos modos, los Pickthorne se han ofrecido a comprar el sofá y los sillones que el dueño de la tienda de muebles de segunda mano de High Street estaba dispuesto a llevarse para venderlos por el precio que quisieran pagarle.


  En principio Dagoberto y yo vivimos en e] segundo piso, puerta C; en la práctica vivimos en las maletas y realquilamos el piso a individuos que desaparecen sin haber pagado ni el abono al teléfono.


  Encima de nosotros, en el piso D, que es exactamente igual que el nuestro, tienen su hogar Tom y Hilda Todd, de los que ya queda muy poco que decir.


  Finalmente, en el último piso, habitan los Nicholson. Si alguna vez aparece un cartelito, fijado en la parte exterior de la casa n° 17 de Heath Grove, diciendo que Fulanito y Menganita de Tal vivieron allí, estará escrito en él el apellido Nicholson. En cierta ocasión llegó la brigada de bomberos a medianoche porque estaba ardiendo el techo de Enriqueta o el de Apolinar. El incendio había sido provocado por un cigarrillo. Otra vez se presentó la policía, que había sido avisada de que los Nicholson estaban intentando matarse el uno al otro. El doctor Petter escribió al siguiente día una carta muy enérgica al propietario de la finca y hasta quiso mudarse de casa.


  Los Nicholson tienen ciertos amigos. Muchachos que no se hacen cortar el pelo casi nunca y muchachas que se ponen pantalones de hombre, de pana; Margarita Pickthorne llama «bohemios» a estos jóvenes, y el doctor Petter «criminales». Cuando los Nicholson son expulsados de las tabernas a la hora del cierre, vuelven a su casa con esos amigos y celebran «fiestas». La casa en que vivimos está construida con materiales muy sólidos y es difícil oír lo que pasa en los pisos; pero las fiestas de los Nicholson han producido impresión, porque sus ruidos se filtran a través de las espesas paredes. Resuenan en los pasillos unos chillidos de regocijo muy sospechosos y unos ruidos, como de golpes, de origen bastante dudoso. A veces, Juanito toca la balalaika y canta su repertorio de canciones; puede oírse la música, pero no se entiende la letra —Hilda dijo en cierta ocasión que «era mejor no oírla». En esas fiestas se deben cometer verdaderas locuras.


  Durante la semana pasada, o sea después de nuestro regreso, no ha habido «orgías» en el estudio, lo cual le extraña a todo el mundo. Enriqueta Nicholson, a la que hemos encontrado una o dos veces en la escalera, no me parece mujer de costumbres relajadas. Enriqueta, en efecto, me causa la impresión de ser una mujer joven perfectamente normal; sus cabellos tienen ese color pardusco de los ratones, su rostro es agradable, tiene aire de persona cansada y lleva unos vestidos muy bien cortados. Me la puedo imaginar jugando al tenis en el jardín de la casa del vicario, pero no metida en un antro del vicio. Hilda da a entender que Enriqueta es una mosquita muerta y que no hay que fiarse mucho de ella. Juanito dice que se casó con ella durante su «época de la Real Academia».


  Porque Juanito, según parece, es un pintor que ha continuado lo que Picasso descontinuó. Otras veces es algo poeta. También cultiva un poco la escultura. Para la fábrica «La Sirena» ha compuesto un concierto con acompañamiento de voces a boca cerrada; la composición ha sido instrumentada para que la interprete una masa coral formada por un millar de gargantas masculinas que simboliza una huelga de los obreros.


  Lo que pudiéramos llamar las diversas, las múltiples facetas del genio de Juanito no han sido debidamente apreciadas hasta ahora en el número 17. El doctor Petter halló una vez en el depósito de la basura el manuscrito de unos poemas escritos por Juanito y dijo que eran «pornográficos, tonterías y, afortunadamente, ininteligibles». No he podido saber si el doctor volvió a dejar los poemas en aquel depósito, que es el sitio en donde debían estar. Una vez entró Hilda en el estudio a quejarse de que se filtraba por el techo de su piso el agua que se salía de la bañera de los Nicholson, que habían dejado los grifos abiertos en esta ocasión y vio en el caballete que tenía el pintor «algo» que le «dio asco» y que nunca quiso decir lo que era.


  Sólo en una cosa está firmemente cimentada la reputación de Juanito. Afirma Hilda, y aparentemente Juanito y Enriqueta no lo niegan, que se pueden contar con los dedos de una sola mano las mujeres de la vecindad que no han sucumbido ante la «extraña» fascinación de ese hombre. Esto es probablemente una exageración; pero como dice Hilda, «donde hay humo existe fuego». Y añade mi amiga, con un temblorcillo de repugnancia: «¡Hasta la propia Enriqueta lo sabe!»


  Me imagino que Enriqueta es una de esas fastidiosas féminas que se jactan de estar orgullosas de las infidelidades de sus maridos y que hallan en eso una especie de embeleso reflejo. Esto agrada a Juanito, quien, según la bien enterada Hilda, hace cuanto puede por complacer a su mujer Enriqueta dijo un día en «El Perro y el Pato», la taberna de la esquina: «Juanito podrá ser un mal poeta, pero tiene mucha gracia para engatusar a las hijas de Eva.»


  Como insinuó Dagoberto cierta vez, todo esto podría haber sido publicidad nada más; pero esta noche titubeé antes de pedir a Juanito Nicholson que se quedase a echar un trago. Además, yo había dejado abierta la puerta del piso y había visto subir la escalera y pararse un momento en el pasillo a Tom Todd, que volvía de su trabajo. Yo era hasta ahora una de esas pocas mujeres que se podían contar con los dedos de una sola mano, y dije:


  —Siento mucho que no esté mi esposo. Dagoberto ha ido al Heath, a coger setas...


  Juanito se estaba acariciando la barba con la mano y me miraba gravemente con sus ingenuos ojos azules. No escuchaba.


  —¿Por qué está tan pálida, chiquilla? —me preguntó interrumpiéndome con amabilidad—. Había ginebra por aquí hace un momento. Por favor, déjeme usted que le dé un poco...


  —Detrás de usted está la botella, en la repisa de la chimenea —dije débilmente—. Creo que en la cocina todavía hay un vaso, un vaso que no hemos vendido.


  —Hay dos. He visto dos.


  Se fue a la cocina antes de que yo pudiera contestarle.


  —Ahora atóntemelo todo —dijo al entrar de nuevo en la habitación, mientras descorchaba la botella de ginebra—. Todo, absolutamente todo, señora Brown, sin perdonar ningún detalle. ¿Por qué está Usted vendiendo los muebles y los objetos que hay en este piso encantador, en este nidito formado año tras año con tanto amor? ¿Ha creído usted por un momento que uno había electivamente...?


  No concluyó la frase. Hizo una pausa, durante la cual permaneció pensativo. Luego me puso en la mano un vaso medio lleno de ginebra pura, y añadió:


  —Uno no se ha degollado nunca. Otros han querido hacerlo, por supuesto, pero no se han atrevido nunca.


  —No — dije yo.


  —¿Lo dice usted con un poquitín de remordimiento, querida señora Brown? —preguntó tumbándose en el sofá como si se dispusiera a echar un sueñecito—. ¡Qué cómodo y qué tranquilo está uno aquí! Mejor que en la casa de uno. Uno siempre ha deseado conocer a los fabulosos Brown, que viven en ciudades tan animadas como son las del sur de Francia y que realquilan su piso a una horrible persona que se llama Harold Quin.


  —¿Conoce usted a Harold Quin? —pregunté con curiosidad.


  —¡No! —contestó estremeciéndose.


  —A uno... quiero decir, a nosotros nos gustaría poder hablar con él. No ha pagado el gas, ni la electricidad, ni el teléfono, y se ha quedado con las llaves.


  Juanito había echado de nuestro piso al último realquilado.


  —Pero lo que uno desea es hablar de ustedes. De Juana y Dagoberto, ¿no es eso? Juana y Dagoberto... Sin saber por qué, a uno le parece eso muy natural.


  No pude replicar en seguida porque me ahogó un poco el humo del cigarrillo que me estaba fumando. Cuando me fue posible volver a hablar, dije:


  —Uno... quiero decir que usted ya está acostumbrado a ello.


  Juanito suspiró hondamente.


  —Comprendo perfectamente lo que usted quiere decir.


  —Me alegro de que uno de los dos lo comprenda.


  Me pregunté si no me haría daño el tomar ginebra pura teniendo el estómago vacío.


  El marido de Enriqueta me miró con inquietud, y luego sugirió tentadoramente:


  —Quizá sea por el modo cómo uno se expresa. Me refiero a la manera más bien epicena, a la insinuación de cobardía, a lo que yo llamo caducidad completa.


  —Puede que sea eso.


  —¿No le gusta a usted? —me preguntó con ansiedad.


  —Creo que no.


  —Yo creo que a mí tampoco —confesó, pensativo, Juanito—. He estado poniéndolo a prueba unos cuantos días... Pero ahora hablemos de negocios, querida señora Brown, porque no debemos permitir que todo esto se mezcle con los negocios, ¿verdad que no? Se me parte el corazón al pensar que han vuelto ustedes de Hampstead solamente para vender sus cosas. Enriqueta me ha dicho que los Todd han comprado a ustedes las cacerolas y los cubos para guardar el carbón y que la señora Pickthorne se ha quedado con el armario ropero y la edición de los Poetas del Lago. Apolinar cree que deberíamos adquirir una barredera de alfombras, y he pensado que le podríamos ofrecer por la suya cinco chelines, si no la quiere usted ceder por menos. Y luego este cuchillo, por si uno se decide al fin a cortarse la yugular... Le doy dos chelines por él, ¿le parece bien?


  —A los Todd les he vendido dos iguales que éste y me han pagado media corona por cada uno.


  —Ahora está usted tratando con otra clase de cliente. Pero no vamos a reñir por tan poca cosa, querida señora Brown. ¡Le daré media corona por este cuchillo!


  Juanito se registró los bolsillos de su chaqueta de pana azul, y como no halló nada en ellos, cambió el curso de la conversación.


  —¡Parece una burla del destino el que seamos dos desconocidos así! —exclamó—. Solamente usted y yo, y luego, de pronto, nos encontramos el uno al otro. El misterio de usted... el misterio mío. Piense en lo divertido que es. «Toi et moi... lo... te...»


  Siguió traduciendo estos dos pronombres a varios idiomas más, y yo me pregunté si debería cerrar la puerta del piso, y si no sería mal interpretado este acto, si lo hacía. Juanito inclinó el busto hacia adelante para acercar un fósforo a mi cigarrillo, que se había apagado. Era un pitillo hecho con tabaco francés: nos habíamos traído de Francia algunos paquetes de cigarrillos. Mi interlocutor bajó la voz para decir:


  —El misterio de ello y lo poco conocido que es; el alejamiento que es ¡ay! tan efímero, querida señora Brown... No, por favor, no me deje que la llame Juana... cuando algo y todo es posible.


  —¡Ay!, como dice usted — murmuré desazonada, deseando hasta cierto punto que llegase Dagoberto—. Reconozco, incidentalmente, que no sirvo para sostener esta clase de conversación.


  —Basta con que hable uno de nosotros. No diga nada, chiquilla. Siga siendo ese inescrutable misterio, ese soneto que no ha sido escrito jamás, esa fugaz melodía que no ha sido oída nunca ni puesta en papel pautado, esa «ella» no imposible a la que uno... ¿cómo lo diría para decirlo con delicadeza?


  —Más o menos, he comprendido la idea.


  —¡Sabía que la comprendería! Sabía, querida señora Brown que usted no querría nunca que la llamase Juana.


  —¿Le parece a usted normal y provechosa esta conversación?


  —Inmensamente provechosa y normal. ¿No la fascina a usted?


  —En cierto modo, sí —confesé—. La barredera de alfombras está en la cocina. Se la puede llevar. Me la pagará mañana.


  —Apolinar la pagará con su dinero — dijo Juanito sin dar un paso para marcharse—. Esto le enseñará lo que es el sentido de responsabilidad. Creo que el sentido de responsabilidad es algo muy importante a la edad que él tiene.


  En un rincón de la habitación había un escritorio con un gracioso cajoncito secreto, y Juanito me preguntó:


  —¿Le divierten a usted los cajones secretos?


  Le contesté que sí con la cabeza. Dagoberto y yo solíamos pasar horas pensando en lo que podríamos guardar en aquel cajoncito secreto.


  —¿Había estado usted alguna otra vez en nuestro piso?


  —Nunca, chiquilla: nunca hasta esta noche... esta noche extraordinaria...


  Le interrumpí:


  —Hemos vendido ese escritorio al doctor Petter. Nos estamos bebiendo ahora parte del dinero que me dio ese señor. Estamos transformando en líquido nuestros bienes, como dice el doctor Petter. ¿Cómo sabía usted que el escritorio estaba en ese rincón?


  Juanito fingió no haber oído mi pregunta.


  —¡Qué agudeza! —exclamó admirado—. Uno hubiera estado horas y horas pensando antes de dar con una frase tan perfecta. «Transformar en líquido los bienes de uno.» ¿No es una gema? ¿Puedo decir a todo el mundo que lo he pensado yo?.— me preguntó mientras me seguía hasta la cocina.


  Recogí la lata de «spaghetti» que había dejado caer al suelo, le enseñé la barredera de alfombras y le insinué que Apolinar estaría esperándola con impaciencia.


  —Quiero creer que con el dinero de la barredera se comprará usted algo, algo muy especial, algo para usted sola. ¿Querrá hacer esto por mí, chiquilla?


  —Si me pagan la barredera... — En esto intenté recordar si habíamos vendido o no el abrelatas, y luego dije—: Hay alguien en la puerta. Debe ser Hilda Todd, que viene a hablarme de la cocina de gas.


  Me seguía los pasos jugando de un modo peligroso con el cuchillo de cocinero entre sus manos.


  — ¡Qué divertido debe ser el vender cosas! —exclamó—. Yo siempre he deseado vender algo. Una vez vendí un cuadro a uno de esos artistas callejeros que hacen dibujos en las aceras para recibir limosnas de los transeúntes, que no entendía nada de dibujo. Era una puesta de sol. El hombre me dio tres chelines y medio. ¡Qué juerga corrimos aquella noche!


  Hallé a Hilda esperando, vestida de veinticinco alfileres, con los pies puestos en la estera. Quería hacer creer que no había visto a Juanito detrás de mí.


  —Tom me ha dicho que estaba usted en casa —balbució—, y be pensado que... si es enteramente conveniente... he pensado...


  —Entre, entre usted, querida señora Todd— dijo Juanito cordialmente—. Es usted una mujercita con suerte que ha encontrado una cocina de gas que es una verdadera joya. Uno la ha probado y sabe que va muy bien.


  Vi que Hilda se esforzaba todavía en fingir que no había reparado en pianito, pero pudo más en ella la curiosidad y preguntó tímidamente:


  —Perdone. ¿Para qué va bien?


  —Para la cabeza de uno, señora Todd, para la cabeza de uno...


  Vimos a Juanito subir la escalera, cortando con el cuchillo pedacitos de la madera del pasamanos mientras iba ascendiendo. Hilda apretaba la boca.


  —¡Es un bruto repulsivo! ¿No cree usted que...?


  —Yo no hubiera pronunciado la palabra repulsivo — dije.


  Se tiñeron ligeramente de carmín las pálidas mejillas de Hilda, y rió un poco nerviosamente.


  —Bueno. Supongo que es un hombre genial, hasta cierto punto.


  —Si no lo es, no es por culpa suya... ¿Qué le parecen los cacharros? ¿Qué dice su marido de la cocina?


  Parece ser que Tom ha encontrado la cocina demasiado cara. No sé de qué marca es, pero tres años atrás, cuando estábamos «haciendo e! nido», como diría indudablemente Juanito, Dagoberto y yo nos sentíamos muy orgullosos de ella. La primera vez que en su horno quisimos hacer «marrón soufflé» se nos echó a perder. Costó veinticinco libras, y hasta el dueño de la tienda de compra-venta de muebles de segunda mano, que se burló del armario ropero de roble, nos había ofrecido por ella un billete de cinco libras, por hacernos un favor, según dijo. Yo había dicho a Hilda que se la vendería a ella por el mismo precio.


  Pero Tom es un hombre que sabe lo que valen las cosas, y creía que nosotros estaríamos muy contentos si nos daban cuatro libras por la cocina. E! marido de Hilda no andaba descaminado, pues los nuevos modelos de cocinas estaban muy perfeccionados, y la nuestra bastante anticuada y deteriorada. Sí, estaríamos muy contentos si nos pagaban por ella cuatro libras. Tom había dicho a su esposa que nos ofreciese cuatro guineas, porque a los vecinos había que tratarlos como a vecinos.


  En estos últimos días tenía yo unas ideas de rapacidad y tacañería que jamás había tenido Aunque Dagoberto y yo vivimos solamente unos pocos meses en el número 17 de Heath Grove, siempre hemos dicho que era nuestra casa. Está, o estaba, llena de cosas que habíamos comprado los dos, de regalos que nos hicieron para nuestra boda, de premios escolares, y hasta guardamos en el piso la mantilla de encaje de tía Fanny. Sé que esas cosas no sirven para casi nada en los pueblecillos montañeses como Tourette-en-Provence (donde hemos dejado nuestros dos baúles y mi sombrerera), como tampoco en una choza de pescador en Ischia. El otro día vi que Dagoberto estaba mirando un mapa de esta isla; no sé porque lo haría.


  Pero son mis cosas, y me duele que la gente hable de ellas sin entusiasmo. Cuando hablan mal de mis cosas, me descomponen, y, o insulto a los maldicientes, o los echo de mi casa.


  Esta noche he expuesto con dignidad a Hilda que habíamos mudado de idea y que ya no queríamos vender la cocina. Se ha ido confusa y prometiendo que volvería a hablar de esto con su marido.


  Pocos minutos después, cuando ha vuelto Dagoberto, me ha encontrado de pésimo humor. Ha traído una colección de hongos y me ha explicado que son ejemplares selectos de «Morchella esculenta», «Lactarius deliciosus» y de otras especies muy estimadas.


  Mientras él buscaba en el Laurousse Gastronómico recetas para guisarlos, yo me he puesto a hojear el diccionario de medicina y he hallado un artículo que trata de las intoxicaciones que causan algunos alimentos y de los antídotos a los que hay que recurrir. Me olvidé completamente de hablarle de la visita de Juanito Nicholson.


  Fue «Grippeminaud» el que descubrió los desperfectos que había sufrido nuestro sofá. En uno de sus extremos, del que había colgado tan espantosamente, la cabeza de Juanito y desde el que había caído el cuchillo a la alfombra, había un ancho corte en la tapicería. Por este corte se salía el relleno, como si una mano lo hubiera estado revolviendo en busca de algo.


   


   


  CAPÍTULO II


  CREO que el día siguiente fue sábado. Quizá debería explicar esta incertidumbre.


  No hacía mucho tiempo que Dagoberto había llegado a la conclusión de que la Vida Es Demasiado Corta. Otras personas, cuando hacen este descubrimiento, aceptan el hecho e intentan pensar en algo más alegre. Dagoberto, no. Dagoberto se puso a trabajar inmediamente para demostrar esta verdad e ideó y trazó un esquema, que es la misma simplicidad, según el cual hay catorce días en la semana.


  Os levantáis a las seis y almorzáis. Luego, como él dice, «empezáis el trabajo del día» (estudiando micología, los mapas de Ischia, etc., etc.). Trabajáis hasta las diez y hacéis una pausa para tomar el piscolabis del mediodía. A la una, coméis, y a eso de las dos estáis durmiendo. A las seis, a esa hora que otras personas llaman «caída de la tarde, crepúsculo, anochecer, etc., etc.», os levantáis y volvéis a almorzar. Os ponéis a trabajar nuevamente o, si queréis, vais a «ver a los amigos y conocidos» y reparáis vuestras fuerzas tomando un tentempié a eso de las diez, si en las tabernas no se han acabado los bocadillos. Desde entonces hasta medianoche, os recreáis o, si os place, os ponéis a traba ar otro rato hasta la hora de la comida final del día, y luego os acostáis a eso de las dos.


  ¿Cuántos días habíamos vivido así, dos o cuatro? Yo no sabía contestarme a esa pregunta. Según el nuevo calendario que Dagoberto había inventado para nosotros, hoy era el día cuarenta y dos de octubre.


  Aunque eran las ocho y haría ya dos horas que nos habíamos levantado, parecía que aún estuviésemos almorzando. Una cierta vaguedad como de ensueño estaba suspensa sobre mí; me resultaba difícil concentrarme en el examen de un patrón para hacer labor de calceta que me había prestado Hilda Todd.


  Dagoberto estaba leyendo con profunda atención un libro recientemente adquirido, titulado «El Gran Herbario de 1526». Creía la gente que nosotros vendíamos libros, pero hasta ahora habíamos comprado tantos como habíamos vendido. Dagoberto haría un cuarto de hora que no se había movido, por lo que supongo que había estado durmiendo.


  Como hacia dos o tres días que habíamos vendido las cortinas, se podía contemplar mejor el panorama del Heath desde nuestras ventanas. Una suave niebla de oro otoñal daba a los sauces un aspecto lejano, insubstancial, como un paisaje de Corot visto a través de los párpados entornados.


  Contemplé ociosamente la única figura que había en el paisaje: la del señor Pickthorne, quien, de mala gana, llevaba al perro de Terranova, a «Sam», a hacer su anadeo matinal. Pocos minutos después aparecieron Tom e Hilda Todd, vestidos para hacer una excursión al campo; llevaban bocadillos, capotes y una Guía Rambler; parecían estar muy enamorados uno de otro mientras caminaban hacia la estación del «Metro», y yo pensé que eran muy poco complicadas las vidas de ciertas personas. Suspiré hondamente, aunque sin motivo para ello. Dagoberto me miró.


  —Me puedo buscar un empleo en la ciudad, dijo mi marido—, y así, cuando vuelva a casa por las noches, me podrás recibir con tu flamante delantal de carranclán, colgar mi sombrero hongo y ayudarme a poner las zapatillas.


  —Ya sé lo que quieres decir — repliqué suspirando nuevamente.


  Empezó a lloviznar y se hizo menos abrumador el pensar en Ischia. Pero Dagoberto había seguido pintando el cuadro que había comenzado tan frívolamente. Comeríamos esos guisos exquisitos cuyas recetas daba nuestro periódico favorito. Por las noches nos entretendríamos con la televisión y haríamos nuestros «presupuestos» de ingresos y gastos. En los fines de semana, Dagoberto arreglaría el jardín o lavaría el Morris, el coche sedán que queríamos adquirir a plazos.


  —Leeré los anuncios tan pronto lleguen los periódicos — dijo mi marido.


  —¿Para ver las ofertas de empleo o para el Morris? —inquirí.


  —Sí —me contestó vagamente—, eso es.


  De pronto, mi consorte volvió a enfrascarse en la lectura del «Gran Herbario de 1526». Eché más agua en la tetera y languideció la conversación. Pero Dagoberto nunca había sido un autómata cuando estábamos sentados a la mesa almorzando, y, para impedir que yo me durmiera, levó en voz alta:


  —«Fungí ben muscherons... Hay dos clases de ellos, y una, la llamada... mata a los que la comen...» — Se interrumpió algo alarmado y me preguntó—: ¿Qué te parece?


  —¡Terrible!


  —A mí también —confesó—. Pero los muscherons, o sea las setas, puede ser precisamente eso que estamos buscando?


  —¿Las que matan? ¿Para Juanito Nicholson?


  —O para Apolinar. Soy enteramente imparcial, querida chiquilla —añadió sarcásticamente—. ¿Por qué no para los dos?


  —Es ridículo eso de que le llamen «chiquilla» a una, aunque no desagradable del todo... Me pregunto si Juanito halló lo que buscaba en el relleno del sofá y qué era.


  Dagoberto volvió a leer en el «Gran Herbario», y poco después, dijo con afectada indiferencia:


  Naturalmente, Juana, me complace mucho que pienses tanto en tu nuevo libro. Sin embargo, en conjunto, creo que sería conveniente que omitieses completamente a los Nicholson. Concéntrate más en otra persona... en el doctor Petter, por ejemplo.


  Pareció que se absorbía nuevamente en la lectura. Pero cerró el libro de repente.


  —¡Harold Quin! —exclamó.


  Tenía el pensamiento en otra parte y tuve que hacer un esfuerzo para volver a la realidad.


  ¿Qué sabemos de él? —agregó mi marido—. ¡Nada!


  —Juraría que yo he dicho eso.


  —Se ha desvanecido antes de empezar el libro. Nunca reaparece otra vez. Nadie lo conoce. No lo ha visto nadie jamás. Sigue siendo hasta el fin un enigma, un nombre incorpóreo sin substancia, carácter o realidad...


  —¿Qué pasa al final? —pregunté, pues empezaba a interesarme lo que decía Dagoberto.


  —¡Nada absolutamente!


  —Me gusta hacer ese papel. Precisamente se me estaba ocurriendo esa trama.


  —El título es obvio. Sencillamente hay que poner al libro este título: HAROLD QUIN. Cuando baya leído doscientas o trescientas páginas, el lector se pondrá nervioso y mirará la cubierta para cerciorarse de si está leyendo el libro que creía leer, y, desde entonces, tú te apoderarás del lector.


  —¿Qué tengo que escribir en esas primeras doscientas o trescientas páginas?


  —Eso lo has de inventar tú, Juana.


  Cambié el tema de la conversación.


  —Me parece que oigo al chico que trae los periódicos. Podrás leer las ofertas de empleos en las columnas de anuncios.


  Cosa de media hora después volví a romper el silencio.


  —Son las ocho y cuarto nada más. ¿Desmontaría el sistema si ahora hago lo que tenía que hacer a las once?


  Dagoberto vació su taza en la tina para agua sucia y respondió:


  —No debemos ser doctrinarios en eso.


  Habían traído la leche e hice café. Subían deliciosos olores del piso de abajo, donde vive Margarita Pickthorne. Freí distraídamente los huevos y el tocino. Cuando volví al cuarto de estar, Dagoberto había encendido el fuego de la chimenea, había puesto la mesa baja delante de ésta y arrimado dos sillones. De pronto nos sentimos tan alegres como si acabáramos de levantarnos de Ja cama.


  Habíamos recibido tres o cuatro cartas. Una era para mí, y en ella me decían que en la página veintiuna de mi último libro los ojos de uno de los personajes eran pardos, y azules diez páginas después. Había dos facturas a nombre de Harold Quin, que examinó minuciosamente Dagoberto para ver si le daban alguna pista sobre el actual paradero de Quin. La cuarta estaba dentro de un sobre cuadrado de gran tamaño, de color amarillo; el sobre no estaba franqueado ni llevaba ningún matasellos de Correos; estaba dirigido a Dagoberto y habían escrito en la parte superior «Confidencial».


  Se lo enseñé a mi marido y pregunté:


  —¿Lo puedo abrir?


  Quizá no entendió lo que le había preguntado, porque estaba repasando una factura de la tintorería «La Limpieza Inmaculada», que decía: «Por lavar, planchar y quitar manchas a un vestido de franela, dieciocho chelines y nueve peniques.» Comentó:


  —Sería interesante saber qué manchas era tan necesario quitar. Sí, cariño; puedes abrirlo.


  Hago, a menudo, de secretario particular de Dagoberto, y, naturalmente, abrí el sobre. La carta empezaba así:


  Mi amado:


  Te volví a ver anoche, y aunque nada dijiste acerca de ello, conocí que estabas sufriendo. Tú no puedes ocultarme esas cosas a mi, a mi que tanto te quiero. Conozco tan bien esa alegría, ese despego, esa fantástica sonrisa... y lo que ella oculta...


  Leí esto dos veces y miré a Dagoberto. El me sonrió vagamente, quizá fantásticamente.


  —¿Dice algo interesante? —preguntó.


  —No sé.


  Me acordaba de que anoche, en el bar, mientras Enriqueta Nicholson. Hilda Todd y yo estábamos hablando de sombreros, Dagoberto se había separado de nosotras y había tardado una o dos lloras en volver.


  —Iré a «La Limpieza Inmaculada» esta tarde— decía mi esposo—. Está en la Charlotte Street. Es un poco extraño que los que viven en Hampstead lleven la ropa manchada a una tintorería que está en esa calle.


  Yo, sin embargo, no escuchaba del todo lo que él decía. Estaba impaciente por saber lo que ocultaba la fantástica sonrisa de mi marido. La carta continuaba de este modo:


  Conozco tu valentía, querido, tu innato valor. Otros se dejan engañar por la careta que te pones, pero yo no. Sé que tú crees que debes llevarla puesta hasta cuando bajes al sepulcro. ¿Vas a necesitar llevarla siempre? ¿Es necesario destrozar dos vidas? Tu felicidad es algo más importante que todas las demás cosas que hay en este mundo... para mi, al menos... si no para... ella. ¡No puedo escribir ese odioso nombre que empieza con una «J».


  Interrumpí la lectura por un momento, para intentar adivinar quién era esa mujer cuyo nombre empezaba por una «J». Sudaba un poco, pese a que hacía fresco por estar azotando la lluvia los cristales de las ventanas. Sí, claro está, una «J».


  —Juana —dijo Dagoberto pensativo—, creo que deberías presentar a tu héroe mucho antes. Quiera decir que a nadie le va a interesar Juanito Nicholson. ¿No estás de acuerdo conmigo?


  Emití un sonido que él tomó por un asentimiento, y continué leyendo:


  Si solamente nos hubiéramos conocido tres años antes... antes de que tú cayeses en sus garras. ¡Sí, solamente! Con seguridad que estas son las palabras más tristes que hay en el idioma inglés, querido Dagoberto. Pero ¿es demasiado tarde? Somos jóvenes. Tenemos mucha vida por delante. Hasta tú, cariño, te puedes permitir el cometer un error de cuando en cuando.


  —¿Que te pasa? —me preguntó Dagoberto al observar la severa expresión de mi rostro.


  —Es que he leído aquí que los hombres cometen errores de cuando en cuando. Parece ser una especie de carta de amor.


  Por fin sentía curiosidad por saber lo que decía la carta, y dijo:


  —En esto no habíamos pensado, ¿verdad que no? ¡Ese Harold Quin puede tener una vida amorosa!


  Yo seguí leyendo, porque la carta tenía varias hojas.


  Tendremos que hacer algo, cariño, algo que durante algún tiempo te dolerá haber hecho. Pero al final, desembarazarte de ELLA será exactamente como deshacerte de los muebles y objetos que hay en tu casa. Despréndete de todo eso, incluso de J. Claro está, esa mujer llorará, se pondrá histérica; tendremos que contar con ello. No te dejará marchar fácilmente esa mujer, no. Pero te sentirás más libre, más feliz cuando lo hayas hecho. Todo el mundo sabe cómo te ha dominado, que te ha arrastrado, que le ha llevado donde ella ha querido, que te ha convertido en un pálido eco de ella misma. Todo el mundo sospecha, además, que te hace escribir esas extrañas novelas suyas, es decir, los pocos paisajes decorosos que tienen esos libros, los que se refieren a ti, querido Dagoberto... Y cuando seas libre al final, tú ya sabes qué brazos te esperan para recibir tu pobre cabeza fatigada, qué labios anhelan sentir la fuerte presión de los tuyos, qué corazón palpita cuando su dueña sabe que tú eres de ella, sólo de ella. Porque nada ni nadie puede impedirlo. Tú eres mío, tú eres de tu... Lilith.


  —Estaba pensando —dijo Dagoberto, sin fijarse en que se estaban cayendo de mis nerviosos dedos las hojas de papel de color amarillo—, estaba pensando que nunca has engrandecido suficientemente a tu héroe. No sé cómo explicártelo para que me comprendas... su alegría, su despego, su fantástica sonrisa. Su valentía, su innato valor, ¿sabes?


  —Sí sé.


  —¿De verdad? Si pudieses decir todo esto con palabras un poco diferentes...


  —Como «cerdo y rata».


  —Sí... ¿qué?


  Había conseguido que me prestase atención al final. Vi que su mirada iba de mi rostro al sobre de color amarillo, que estaba en el suelo. Mi marido ponía cara de bobo y tenía su semblante casi el mismo color que el sobre, cosa que, pensándolo bien, era bastante natural. Dije con mucha calma:


  —Ya ves, querido Dagoberto, mi amado, que no lloro ni me pongo histérica... todavía no.


  —Déjame que te ponga más café. Me gustaría saber cómo haces el calé para que te salga tan bueno.


  No hice caso de su interrupción.


  —Todo esto debe tener una explicación lógica. Si la tiene, dámela. Si no la tiene, dámela también. Te voy a hacer una sola pregunta. ¿Quién es Lilith?


  —Me temía que me lo ibas a preguntar.


  —No es que me importe mucho, pero...


  —Te parecerá extraño, pero te iba a contar...


  Se agachó para recoger las hojas de la carta, y lo hizo con cautela, como si temiese que le fuese a pisar los dedos; pero se apoderó de las hojas antes de que yo tuviera tiempo de pisarlos.


  —Sí —dijo con melancolía—, es de Lilith.


  —¿Quién es? Perdóname si insisto. ¿Quién es Lilith?


  —No lo sé.


  Me quedé muda un momento al oír semejante contestación. Vi que miraba subrepticiamente la carta. Me preguntó muy nervioso:


  —¿Me dejas echarle un vistazo? Sí... es de Lilith. Ayer recibí una por el estilo, y anteayer otra, si no recuerdo mal. Esto empezó hace días.


  —¿Qué es lo que empezó?


  —Esto de las cartas. Hubiera debido enseñártelas, pero las quemé, hice esa tontería.


  — ¡Claro, las quemaste!


  —¡Juana! —exclamó, empezando a enfadarse.


  — ¡No te dejes llevar por tu fantasía!


  Hizo caer la cafetera sobre la mesa al levantarse. Yo no grité, pero tenía el corazón destrozado. Las lágrimas me bajaban por la nariz e iban a caer sobre el patrón que me había prestado amablemente Hilda.


  Tardé casi una hora en serenarme...


   


   


  CAPÍTULO III


  AQUELLA noche, a eso de las siete, mientras estábamos almorzando tranquilamente olivas y patatas fritas y bebiéndonos la ginebra que quedaba en la botella, llamaron a la puerta. Fui a abrir. Era Apolinar.


  Decían que Apolinar era un niño de siete años, pero aseguraba Dagoberto que era un enano que andaba por los sesenta y siete o sesenta y ocho. Tenía los ojos grises y pecas en la cara como Enriqueta. En lo demás y en el descaro se parecía a Juanito.


  Entró sin que le invitase nadie. «Grippeminaud», prudente, se escapó sallando por la ventana. El vástago de los Nicholson se de o caer en el sofá y cogió un cigarrillo; afortunadamente, era un pitillo hecho con tabaco francés y casi le ahogó el humo.


  —¿A qué debemos el honor de esta visita, hombrecito? —le preguntó mi marido.


  Apolinar no contestó. Cogió nuestro ejemplar de «El Trópico de Capricornio» y se puso a pasar hojas. En algo era niño, al menos; en lo de llevar los dedos sucios.


  —Tenemos un libro como este en casa —dijo—. Dice algunas cosas que hacen reír. Para no tener que buscarlas cada vez, las he señalado en el nuestro.


  Dejó el libro y se puso a comer patatas.


  —¿Quieres tomar un combinado? —le preguntó Dagoberto.


  No pareció impresionarse, pero esta vez contestó secamente a mi marido:


  —No diga tonterías. Sabe que tengo siete años y que no bebo combinados.


  —¿No te han zurrado nunca, niño?


  El niño hizo un gesto malicioso con su expresivo rostro y contestó:


  —Juanito quiso una vez... No quiera usted saber cómo nos pusimos yo y Enriqueta. Juanito tuvo que traer un médico.


  Hubo un momento de silencio que yo rompí para preguntarle si estaban contentos en su casa de la barredera de alfombras.


  Con gran asombro mío, contestó como un niño, diciendo con entusiasmo:


  —¡Es una cosa mágica! He hecho con ella un tanque. Eramos yo y mi tanque los que hemos bajado la escalera esta tarde. ¿No nos ha oído?


  —Sí, hemos oído — dije yo.


  — ¡Era la batalla de El Alamein! ¿Para qué me ha hecho bajar aquí Enriqueta?


  Me alegré de que volviese a ser niño momentáneamente y por eso no le dije que suponía había bajado a pagar los cinco chelines que pedí a su padre por la barredera. Puso mal gesto, se quedó pensativo. Luego, cuando recordó a lo que había venido, pareció sufrir una desilusión.


  —Me han hecho bajar para lo de la fiesta de despedida de esta noche.


  —¿Qué fiesta de despedida?


  —La de ustedes. ¿No se van a otra parte?


  —Sí; pero probablemente estaremos aquí hasta finales de la próxima semana.


  —Es igual. Usted tiene que venir. Vendrá también el viejo Pickthorne y esa mujer que siempre me estaría besando (se refería a Margarita). Y el doctor Petter y los aburridos Todd... Enriqueta cree que todo esto es una locura. No está bien eso de que, viviendo todos ustedes en la casa, no les hayan dejado poner los pies en el taller. Pero Juanito tiene ahora una de esas tontas ideas suyas y habla de entablar amistad con los vecinos. ¿Por qué no se hará del Ejército de Salvación, u otra cosa, y nos dejaría tranquilos de una vez a Enriqueta y a mi?


  —¿Qué contesta a eso Juanito? —demandó Dagoberto.


  — ¡Qué pesado es usted! —replicó Apolinar a mi marido con desagrado.


  Luego cogió otro puñado de patatas, me lanzó una mirada de crítico severo, y, hablando con la boca llena, me dijo:


  —Me gusta el vestido que lleva, aunque el talle tendría que estar un poco más bajo. ¿Se lo han hecho en París?


  —En las Galeries Lafayette — me apresuré a responder—. ¿A qué hora empieza esa «soirée»?


  Me alegré cuando vi que la palabra francesa le intrigaba.


  — ¿La fiesta? A las ocho. Cuanto antes llegue la gente, antes se irá. ¿Vendrá usted?


  —No fallaremos — contestó Dagoberto.


  — Juanito ha dicho que ustedes no vendrían — suspiró contrariado—. Apuesto cualquier cosa a que los otros no faltarán.


  Se levantó, cogió unas olivas y se las guardó en los bolsillos. Se dirigió hacia la puerta, y yo se la abrí.


  —Me gusta usted bastante —me dijo—. Cuando sea mayor, tendremos que hablar usted y yo.


  —Sí, claro está — murmuré.


  En el rellano de la escalera volvió a levantar la cabeza para mirarme. Sus bruscas transiciones a la niñez eran tan inquietantes como su conversación de salón.


  —Muchas gracias por mi tanque... ¿Qué es un lío?


  —Hablaremos de eso cuando seas mayor.


  —Me figuro que será una cosa desagradable — dijo montando a caballo en la barandilla de la escalera y deslizándose por ella hasta el sótano.


   


   


  CAPÍTULO IV


  APOLINAR tenía razón, por supuesto. Todos asistían a la fiesta que daban los Nicholson. Había que aprovechar la ocasión que se nos brindaba de ser testigos oculares de una de esas misteriosas orgías que, hasta esta noche, todos habíamos deplorado tanto. También estaba allí el señor Pickthorne —Margarita había conseguido traerlo—, quien estaba dispuesto a presenciar una de esas escenas que comentaba con frecuencia el periódico dominical que él leía.


  El doctor Petter había anulado un compromiso que tenía para ir al cinematógrafo. Los Todd que habían regresado de su excursión al Monte Epping con sendos resfriados y hubieran deseado meterse en la cama con bolsas de agua caliente y tomar tabletas de aspirina, estaban sentados en dos sillas de cocina, uno al lado del otro, muy tiesos, preparados para defenderse mutuamente, a la menor señal de peligro, o para huir, si era preciso. Todos nos habían dicho en confianza que estaban allí solamente porque la fiesta se daba en honor nuestro.


  Habíamos venido «como estábamos», es decir, que Hilda, Margarita y yo habíamos empleado media hora en arreglamos para lograr ese aspecto de despreocupación que nosotros creíamos era el característico de la gente bohemia. El doctor Petter iba con el traje que se ponía ios fines de semana y Tom había tenido la osadía de presentarse sin corbata.


  Juanito Nicholson, él sabría por qué, llevaba «smoking»; se había peinado y arreglado la barba. Parecía un anfitrión de tiempos pasados.


  No se hallaba presente la dueña de la casa. Cuando nosotros llegamos, a eso de las ocho y media, Enriqueta se había acostado ya. Juanito nos rogó que la disculpáramos.


  —Hoy es el día que destina Enriqueta a meditar sobre el modo de quitarse la vida — nos explicó Nicholson—. Yo le he aconsejado que lo haga con el cuchillo de ustedes, pero a ella le parece que se decidirá por el arsénico.


  Los Todd palidecieron al oír esto. Yo vi que Tom miraba disimuladamente hacia la puerta. Margarita Pickthorne dijo:


  —Voy a entrar, por si puedo hacer algo.


  Pero la puerta del dormitorio de Enriqueta estaba cerrada por dentro y con llave.


  Había tres o cuatro desconocidos que nadie se tomó la molestia de presentarnos. Uno de ellos era un caballero de aspecto distinguido que llevaba una chaqueta de terciopelo verde, bigote recortado y monóculo; parecía un crítico de arte, pero era el director de la sucursal del «London and Southern Counties Bank», y se llamaba señor Babcock. Este señor nos miraba con aire de benevolencia, pero no se movía del sitio en que estaba; se dedicaba a dar conversación a una mujer rubia, alta y mimbreña, tan guapa como desdeñosa, que vestía una falda de gasa, plisada, tan larga que barría el suelo seguramente, se había mandado hacer esa falda para ocultar los tobillos. Tom, que cuando no dirigía sus miradas hacia la puerta miraba a esa mujer, acercó más su silla a la que ocupaba Hilda. Otro de los invitados era un hombre joven de rostro pálido, ojos cavernosos y aspecto de fanático, que devoraba bocadillos cuando creía que no le observaba nadie.


  Un Apolinar muy aseado, cosa rara, servía los refrescos. El niño procuraba no acercarse a Margarita Pickthorne, cuyos ojos se humedecían al ver a este «angelito». Casi daba pena ver los frustrados instintos maternales de la pobre mujer.


  —Usted tendrá hijos, ¿verdad? —le preguntó Hilda para entablar conversación.


  Vi que temblaba el dulce y hermoso rostro de Margarita, que miró nerviosamente a su marido, el cual, para disimular su embarazo, se puso a contemplar un bodegón, pintado por Juanito, que estaba en el caballete. El bodegón representaba manzanas y naranjas.


  —No, señora Todd... Desgraciadamente...


  —Cuando cuarenta veranos asedian tu rostro, querida señora Pickthorne —dijo Juanito, que hizo una pausa para amenazarla cariñosamente con el dedo—. Estas cosas, si no se hacen pronto, luego es tarde, ¿verdad que sí?


  Juanito se alejó para llevar ponche a los Todd. Margarita Pickthorne, cuyo rostro había sido asediado por cuarenta veranos, o tal vez más, se ruborizó.


  Al cabo de media hora, el ambiente de expectación empezó a evaporarse. Se reflejaba el desencanto en los rostros de los que habían ido allí preparados para lo peor. Habíamos esperado que veríamos bailarinas, que oiríamos chistes verdes y gritos ahogados que saldrían de las alcobas. Por lo menos, eso. Y allí no pasaba absolutamente nada.


  —Quisiera que ocurriera algo que pudiéramos describir en un libro — me dijo bajito Dagoberto.


  —Yo también — le respondí, refrenando un impulso de sacar del estante el ejemplar de «El Trópico de Capricornio», en el que había «señalado» Apolinar algunos pasajes.


  El doctor Petter vagaba por la habitación como
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  aturdido; se quitaba los lentes con montura de cuerno, los limpiaba y miraba su reloj de pulsera. Había charlado un rato con él y le había preguntado si mejoraba su salud desde que se había puesto a dicta, pero el hombre tenía el pensamiento en otra parte y no se mostró demasiado comunicativo. Me produjo la vaga impresión de que había esperado divertirse más en la fiesta, hallar compañías más agradables e interesantes. Poco después de las nueve, anunció de improviso que tenía que ir al «cine» y que, al volver, entraría a echar un vistazo. Se marchó sin despedirse de Juanito.


  El señor Pickthorne dijo a mi marido que era una lástima que a nadie se le hubiera ocurrido traerse una baraja, para pasar el ralo. Tom Todd se había cansado de vigilar a Hilda, y parecía deprimido y triste.


  El señor Babcock, el director del Banco, propuso que el joven de los ojos cavernosos nos leyese algunos de sus sonetos. Este acabó de tragarse un bocadillo y sacó de un bolsillo interior de su chaqueta varias cuartillas. Entretanto, el señor Babcock se había acercado a los Todd y a mí.


  —Es necesario saber lo que hace la juventud de estos tiempos — dijo presentándose a sí mismo.


  Era un hombre delgado y elegante, de unos cincuenta años, que practicaba los deportes y comía pocas féculas, para no engordar. Sus modales eran muy finos, hablaba muy de prisa y tenía una mirada penetrante. No se fijaron en esto Tom, Dagoberto y Juanito; pero creo que Hilda y yo nos fijamos demasiado.


  —¿La conozco a usted, querida? —preguntó a Hilda, mirándola con una sonrisa paternal, aunque no del todo impersonal, que la hizo ruborizarse—. ¿Pinta usted o escribe novelas?


  Se inclinó como para tomarle la mano y llevársela a los labios, pero Hilda la retiró antes de que tuviera tiempo de hacerlo. Nunca me había parecido interesante el rostro de Hilda; pero cuando se ruboriza, como anoche al hallar a Juanito en mi piso o como ahora al pensar que el señor Babcock le iba a besar la mano, hay en ella una cierta vitalidad oculta, una seductora femineidad que puede explicar el ciego e inmenso cariño que la profesa Tom.


  —No. La que escribe es la señora Brown —se apresuró a contestar Hilda.


  —¡Ahí. —exclamó el director del Banco, volviéndose hacia mí, sonriendo amablemente— ¿Qué se proponen los novelistas jóvenes?


  Se lo dije, y platicamos durante varios minutos sobre el lugar que ocupa el escritor en la moderna sociedad.


  No sé a qué atribuirlo, como no sea al ponche que Juanito nos hacía beber, pero el hecho era que la fiesta se animaba. A las once y media, Dagoberto y Margarita estaban cantando duetos de «El soldado de chocolate» y de «La chica de las montañas»; el señor Pickthorne se había dormido; Hilda se reía por nada y adoptaba posturas de abandono; el joven de los ojos fanáticos, ahíto de bocadillos, estaba leyendo sus sonetos en voz alta, y no le escuchaba nadie.


  Juanito explicaba a Tom que su abuelo, un esclavo africano negro como el carbón, se había traído de Tristan da Cunha (Indias Orientales) la receta para hacer aquel ponche tan bueno.


  —Se echa un poco de pimentón —decía el anfitrión—un octavo de litro de éter, un puñadito de semillas de coriandro y se le añade etilo del más puro. También se puede poner cianuro de potasio, pero yo no lo he puesto esta noche porque suele hacer daño a mucha gente.


  Tom murmuró entre dientes que «Tristan da Cunha no estaba en las Indias Orientales», e Hilda le dijo ásperamente que «era más pesado que las moscas».


  —Lo que nos hace falta —me dijo Hilda en voz baja— es una buena taza de té. ¡Voy abajo a hacerlo!


  Nos estábamos acercando al momento de las peleas.


  Y Dagoberto había descubierto que estaba allí la rubia alta y mimbreña,


  Me di cuenta de esa posibilidad a eso de las once y media. Un poco antes me había dicho mi marido que se proponía vender a la rubia la alfombra del cuarto de estar. Un poco después observé que la mujer me miraba con asombro y la oí decir con acento de incredulidad:


  —¡No es ella! Pero es perfecta.


  Me pregunté si sería Lilith, pero el señor Babcock me aseguró que se llamaba Elsa, que era la tan famosa artista que hacía con alambre de púas esas fascinadoras esculturas abstractas que habían causado tanto furor. Hube de contentarme con coquetear unos diez minutos con Juanito.


  Juanito me dejó para despedir al señor Pickthorne, que Margarita se llevaba a casa. Como nadie me daba conversación, fui al extremo del estudio para volver a llenar mi vaso, y derramé, sin querer, parte del líquido que contenía sobre la espalda de Dagoberto. Elsa le estaba hablando de su psicoanalista, y recuerdo que pensé que sería una tarea muy ingrata el escuchar el relato de los recuerdos infantiles de aquella mujer. Dagoberto me la presentó inmediatamente. Elsa forzó una sonrisa y me tendió una mano fláccida. Estaba muy pegadita a Dagoberto y no se molestó en cambiar de postura.


  —Elsa conoce a Harold Quin — dijo mi marido como si esto lo explicara todo.


  —No me sorprende lo más mínimo —repliqué con aspereza—. Los Todd se marchan ya.


  —No te entiendo — dijo Dagoberto algo perplejo.


  Elsa nos miraba con compasiva comprensión.


  —Quiere decir —terció la rubia sonriendo— que ustedes han de marcharse también. Así, esta es Juana —añadió dirigiéndose a Dagoberto como si no lo creyera—. Sí, por supuesto, tiene que ser ella. Siéntese un momento con nosotros, Juana.


  —Me habrá de perdonar. Tengo algo que hacer.


  Me fui a la cocina, donde Apolinar estaba preparando más ponche. A pesar de la gente que se había ido, en el estudio hacían más ruido que antes. Margarita había vuelto después de haber acostado a su marido, y habían llegado alguna personas que vivían cerca, en Willow Road. Apolinar rae dejó que le ayudara a exprimir limones. El reloj de la iglesia de San Juan, de Downshire Hill, dio doce campanadas. Cuando salí de la cocina. Dagoberto y Elsa seguían hablando muy animadamente, y no me vieron. Fui al rellano de la escalera; estaba oscuro, pero no llegaba hasta allí el humo de los cigarrillos y se respiraba bien. Por la puerta que había cerca de! rincón se podía entrar en el estudio y llegar hasta el cuarto de Enriqueta. Pensé que Enriqueta era una mujer muy sensible, pues se había encerrado para no ver las tonterías que harían los hombres. En el momento en que iba a bajar la escalera apareció Juanito. Me cogió por el brazo para detenerme.


  —No se vaya usted todavía, querida señora Brown. ¡Que no se diga que la gente huye de mi casa porque se aburre! Ya se han ido los Todd y el sabio doctor Petter. ¡A usted no la dejo escapar, chiquilla!


  Me sentía sin fuerza de voluntad y no me opuse a que Juanito me llevara al estudio nuevamente. Aunque soy buena observadora, sólo conservo un vago recuerdo de lo que pasó allí durante las dos o tres horas siguientes. Entraba y salía la gente. Los que salían, a veces volvían, y a veces, no. Recuerdo que Margarita desapareció otra vez —todos dijimos que se había ido con el señor Babcock— y, cuando reaparecieron, juntos los tíos, les gastamos bromas inocentes que no podían disgustarles.


  Poco después de la una salió Enriqueta de su dormitorio. Tenía la cara sonrosada, gracias a que había dormido. Pareció alegrarse muy poco de que continuase la fiesta.


  —¿Aún están ustedes aquí? ¿No será ya tarde para Apolinar?


  Margarita se ofreció a acostar al niño. Apolinar se puso a dar voces de mando, cual si fuese un militar. Durante media hora nos hizo divertir de lo lindo, dándonos golpes en las espinillas con su «tanque». Me hizo pasar un mal rato citando dio un golpe en el tobillo a Elsa; ésta se puso a echar ternos con una falta de inhibición que hubiera encantado a su psicoanalista.


  Mientras duró todo esto pareció que Dagoberto y yo volvíanlos en cierto modo a encontrarnos el uno al otro. Las viejas heridas se habían cicatrizado, y yo llegué a confesar que me estaba divirtiendo.


  Casi cometimos una falta contra nuestro sistema de Tiempo, porque, en principio, hubiéramos tenido que estar acostados a las dos. El reloj de la iglesia daba varias campanadas citando abríamos la puerta de nuestro piso y estrechábamos fuertemente ¡a mano del señor Babcock (creo que era la de este señor). Nos alegramos mucho de no haber vendido todavía la cama.


  Lo peor que tenía nuestro lecho era el colchón. A mí me molestaba mucho porque se me clavaba en las paletillas. Dagoberto se levantó y quitó la manta de debajo.


  Entonces vimos que la tela del colchón había sido cortada en cruz con un cuchillo; los muelles y el relleno asomaban por los cortes de una manera desconcertante.


   


   


  CAPÍTULO V


  SI el despertador sonó a las seis aquel domingo, ninguno de nosotros lo oyó. Ni el desventrado colchón nos impidió dormir hasta cerca del mediodía, aunque Dagoberto pretendió haber estado despierto varias horas intentando resolver el enigma.


  —¿A qué conclusión llegaste? —le pregunté.


  —Tengo la impresión de que alguien trata de rebajar el valor de nuestros muebles y objetos — contestó, y a mí me pareció evidente que mi marido pensaba en esto por primera vez—. Sin duda debe ser el dueño de la tienda de compra-venta de muebles de segunda mano de High Street.


  Nos volvimos a poner a leer los periódicos y a beber té, pero creo que lo que ambos queríamos recordar era si Juanito Nicholson había salido del estudio durante la fiesta.


  Poco después de las doce empezaron a llegar los visitantes. Parece ser que, en el calor de la excitación de anoche, emprendimos una verdadera campaña de publicidad para vender nuestras cosas. El primer cliente, cliente inesperado, fue Enriqueta. Dijo ésta que había sido la fiesta la más animada que se había celebrado en su casa y que se ponía triste cuando pensaba en que -íbamos a marchar, porque Hampstead ya no sería el mismo otra vez. Preguntó si podía echar una mirada al tocador, que yo había dicho que estaba dispuesta a vender por cinco libras.


  Apolinar, que se quejaba de cansancio, la acompañaba. No tenían idea de dónde se hallaba Juanito, aunque Enriqueta se figuraba que en la bañera, en la que había dormido.


  Los dos Pickthorne se presentaron pocos minutos después, a preguntar cuánto pedíamos por la Enciclopedia Británica. El doctor Petter llamó, entró y dijo que venía a comprarnos la plancha eléctrica, porque la que él tenía estaba rota; él mismo se planchaba sus camisas, puesto que la lavandera se las quemaba. Hite tratos con el doctor en la cocina, mientras Dagoberto se quitaba de encima a los Pickthorne explicándoles que habíamos decidido llevarnos la Enciclopedia Británica en nuestras mochilas.


  Hicimos café. Yo me puse melancólica al contemplar los libros de mi biblioteca particular. Entre otros volúmenes, para mí verdaderos tesoros todos, tenía «Los Poemas de Longfellow», «Las Leyendas de Ingoldsby» (en la portada de este último podía leerse: «Primer premio de Doctrina Cristiana y Costura de Juana Hamish»). Por cada volumen había ofrecido dos peniques
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  un librero de viejo. En esto llegó el señor Babcock, a quien, al parecer, yo había vendido el reloj con cuerda para ocho días.


  Al presentarse el director del Banco, Dagoberto y yo estábamos hojeando un ejemplar de «Los Ideales de la Generación de la Trasguerra», y eran cerca de las dos. Cuando se hubo ido este señor tuve un pensamiento terrible.


  —¡La alfombra del cuarto de estar! —grité.


  Mi marido palideció al oírme, y yo pregunté entonces:


  —¿No se la vendiste a la mujer de los tobillos gordos?


  Dagoberto no se acordaba. No se puede uno fiar de la memoria de mi cónyuge cuando se trata de cosas como Elsa, y, como yo soy una esposa que tiene mucho tacto, y además me dolía la cabeza, dejé de hablar de ello.


  Apresuradamente, decidimos ir al «cine». Habíamos cerrado la puerta de nuestro piso y bajado la mitad de la escalera cuando oímos sonar el timbre, de nuestro teléfono. No hicimos caso.


  Vimos una buena película de «gangsters», y luego, como era domingo y los comercios estaban cerrados, Dagoberto me llevó a Piccadilly, a mirar escaparates. Cenamos en «Pruniers» y nos bebimos una botella de Riesling, que tenia un nombre impronunciable y un sabor delicioso. Mientras tomábamos el café resolvimos dejar el viaje a Ischia para otra ocasión y que esta vez iríamos a un pueblecillo de Alsacia que Dagoberto conocía o creía que existía. Compartí su entusiasmo mientras sorbía el «kirsch».


  Era una noche encantadora y merecía que nos gastásemos el dinero que nos darían por mi tocador. En el calor de nuestro optimismo nos persuadíamos a nosotros mismos de que Enriqueta pagaría ese mueble. El doctor Petter había pagado al contado la plancha eléctrica, y, sintiéndonos potentados, tomamos un taxi para regresar a Hampstead.


  Eran cerca de las once cuando llegamos a casa y entramos en el piso. El teléfono estaba mudo, pero descolgamos el receptor, por si acaso. No había llegado ninguna carta de Lilith. El que se entretenía en dar cuchilladas a nuestros muebles parecía haberse tomado un día de asueto. Todo estaba intacto.


  Nos olvidamos otra vez de nuestro invento para alargar la vida y nos acostamos. Había sido un buen día.


  Por habérselo pedido yo, Dagoberto no había dado cuerda al despertador para que sonase a las seis de la mañana del día siguiente, lunes, seis de octubre, y a las nueve aún estaba yo durmiendo. Sin embargo, mi marido estaba vestido del todo cuando me trajo el té matinal en una bandeja. Dagoberto parecía hallarse inquieto y de mal humor. Lo primero que vi fue que mi maleta estaba en el suelo, delante del armario ropero y abierta; ya estaba medio llena de cosas.


  Recordé con inquietud que anoche habíamos decidido salir para Alsacia, e insinué que no podíamos ir a ninguna parte sin vender antes los muebles.


  —Me he acordado de pronto que prometimos a tu madre que pasaríamos con ella el fin de semana en Somerset — dijo Dagoberto—. Sale un tren de Paddington a las once.


  —Hoy es lunes. ¿En nuestro sistema empieza el fin de semana en lunes?


  Dagoberto procuraba que yo no le viese el rostro. Yo estaba ya lo bastante despierta para comprender que pasó algo desagradable. Cuando vi la palidez del semblante de mi marido y el desasosiego de éste, me dije que debía ser muy grave lo que sucedía.


  —Escucha, Juana —empezó a decir, mordiéndose el labio inferior—, ha sucedido algo verdaderamente espantoso. He pensado... he pensado que me gustaría que fueses a pasar unos días con tu madre.


  Se pasó los dedos por el pelo y se dejó caer en una silla que estaba junto a la cama.


  —Probablemente iré contigo —dijo con voz débil—. No tenemos nada que ver con eso y no podemos hacer nada. Son hechos consumados. Nada hay que hacer.


  —Si no me dices lo que es...


  —Estoy tan agitado, Juana, que hasta tartamudeo. Ha habido una tragedia arriba. Con el cuchillo... a su mujer...


  —¿La ha matado...?


  —Sí. Y él se ha degollado después. Con nuestro cuchillo, claro está.


  Dagoberto abría y cerraba los puños; el sudor hacía que le brillara la frente. A mi se me revolvió el estómago. Expresé con palabras lo primero que pensé:


  —¡Apolinar! ¡Pobre niño!


  Mi marido me miró un momento y luego sacudió la cabeza.


  —No... no son... los Nicholson. Son los Todd. Tom ha matado a Hilda... y luego se ha suicidado.


   


   


  CAPÍTULO VI


  PUDE subir al tren de las dos de la tarde en Paddington. Dagoberto había mandado un telegrama a mi madre anunciándole mi llegada. Mi marido había sostenido una breve conversación con el inspector de policía y había dicho a éste que el cuchillo lo habíamos vendido nosotros a los Todd. El inspector nos autorizó a salir de Londres porque le dijimos dónde nos podría encontrar, si nos necesitaba.


  Ocupé un asiento junto a la ventanilla en un coche de tercera clase y me puse a mirar a Dagoberto, que se había quedado en el andén. Me pareció muy alto y su actitud me produjo la impresión de que se sentía desdichado y perplejo. Recuerdo que pensé que hubiera debido ponerse un sobretodo y que, cuando yo volviese a casa, lo encontraría en la cama, enfermo de gripe.


  Al empezar a arrancar el tren, cogí mi maleta y corrí hacia la puerta del coche. Mi cuerpo chocó contra el de Dagoberto, porque mi marido había esperado hasta el último momento para subir al vagón.


  Mi madre no se sorprendió al ver que bajábamos los dos del tren en Minehead. No le contamos nada de la tragedia que nos había hecho huir del número 17 de Heath Grove. Pareció muy contenta de vernos, y nos hizo olvidarnos de la tragedia, por el momento, con sus preguntas sobre los campos de espliego de Tourette-en-Provence, mientras corría a lo largo de la carretera de Porlock el viejo coche Vauxhall, que conducía ella misma.


  A la mañana siguiente, el «Daily Telegraph» daba una información muy breve del suceso, y mencionaba nuestras señas de Hampstead. Mi madre hizo el crucigrama, que aparecía inmediatamente debajo de la información, y no se fijó en ésta. Después de almorzar, ella y Dagoberto fueron al invernáculo, a ver los crisantemos. Yo cogí el periódico entonces, y todo lo que decía era esto:


  «Londres, 23 octubre. Tomás Ashley Todd y su esposa Hilda han sido hallados muertos, en su piso de la casa n° 17 de Heath Grove, N. W. 3, por Ethel Burns, la mujer encargada de las faenas domésticas, al llegar ésta, a las ocho de la mañana, para empezar a trabajar. Aparentemente hacia veinticuatro horas que estaban muertos. La señora Todd ha sido herida con un cuchillo y su esposo degollado. Se cree que Todd mató a su mujer y luego se suicidó. El tenia veintinueve años y ella veintiocho. Hacia siete años que estaban casados. La investigación judicial tendrá lugar el miércoles en la Coroner’s Court, St. Pancras Way.»


  Empleé el periódico para encender el fuego de la chimenea del cuarto de estar. Tuve la impresión de que Dagoberto tampoco había leído esta información hasta que mi esposo me dijo a última hora de aquella tarde, mientras paseábamos por Horner Water:


  —Sucedió la misma noche de la fiesta, posiblemente durante la fiesta.


  Me estremecí y dije:


  —Lo sé.


  No seguimos hablando de esto.


  Permanecimos en Porlock hasta el viernes. Dimos muchos paseos, procuramos hacer justicia a la nata y a la mermelada de fresas silvestres con que nos cebaba mi buena madre y hasta estuvimos una vez en la Posada del Barco, donde nos entretuvimos tirando al blanco con arco. Dagoberto halló en mi madre una buena compañera micóloga. Fueron juntos a coger setas de esa espantosa especie que llaman «fistulina hepática», y, con las que cogieron, llenaron un barril.


  El viernes, mientras almorzábamos, dijimos simultáneamente Dagoberto y yo:
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  —Tenemos que volver a Londres.


  —Os llevaré en el coche para que tengáis tiempo de tomar el tren de las diez —dijo mi madre—. Así podré ir luego a ver la exposición de trabajos de cestería que han inaugurado en el Instituto para las mujeres de Minehead.


  Nos puso en los platos más tocino y más huevos escalfados, y añadió:


  —Os agradezco que hayáis pasado estos días conmigo, a pesar de que os veo muy preocupados por algo que no me habéis dicho. Cuando estéis más tranquilos, venid otra vez.


   


   


  CAPÍTULO VII


  COMO Dagoberto había dicho, nosotros no teníamos nada que ver con eso ni podíamos hacer nada. ¿Por qué, pues, nuestra tentativa para huir de ello había resultado tan infructuosa? No era como si el crimen hubiera sido cometido y no hubiera sido descubierto. No había sangre que clamara en vano venganza. El trabajo de la Ley ya había sido hecho... por el propio Tom Todd. Tom había sido a la vez el criminal y su propio verdugo. La historia de los Todd había terminado. En vista de la realidad, no era pertinente pensar en que nuestro colchón y nuestro sofá habían sido deteriorados con cortes de cuchillo, en que Juanito Nicholson había hablado frívolamente de suicidio a Hilda y Tom, en que el director del Banco había reconocido de un modo vago a Hilda en la noche de la fiesta, en que el misterioso Harold Quin...


  Tom había matado a su esposa y se había suicidado después.


  ¿Pero por qué y por qué y por qué?


  Todas las contestaciones las contenía el informe completo de la investigación judicial que había sido hecha en el Hampstead and Highgate Express. Eran satisfactorias, claras y razonables. Nos decíamos uno a otro, de vez en cuando, que eran satisfactorias, claras y razonables.


  Y luego callábamos para meditar.


  Estábamos andando para ir del Heath a «The Spaniards», que está algo lejos para los moradores del n° 17. Oscurecía y en Kenwood caían las horas. En nuestro piso no había ocurrido novedad; no habían llegado más cartas de Lilith, solamente encontramos una nota que había dejado un comprador de muebles usados para decir que había estado allí y un aviso de la Gas Light and Coke Co. conminando a H. Quin para que pasase por las oficinas de la Compañía a pagar lo que debía. Los animales, incluso «Grippeminaud», se tostaban cómodamente delante de la cocina de gas de los Pickthorne. No vimos a ningún vecino. Dejamos la maleta y volvimos a salir a la calle. Casi a regañadientes compramos un periódico. Yo iba leyendo en voz alta, para que se enterara también Dagoberto, mientras caminábamos por el Heath.


  El primer testigo que había declarado en la investigación judicial había sitio Ethel Burns, que iba al piso de los Todd los lunes, miércoles y viernes, a las ocho. En esos mismos días limpiaba también el piso del doctor Petter, donde solía trabajar una hora. Tenía llaves de los dos pisos. Había entrado en el de los Todd y, como de costumbre, había ido directamente a la cocina para hacer el té. Había hallado en la cocina el servicio puesto en una bandeja, y la tetera, llena de agua, en el fogón. Como el señor Todd acostumbraba estar levantarlo a esa hora, había pasado por el cuarto de estar para ir a llamar a la puerta del dormitorio, para despertar al señor, si éste estaba aún dormido. Había observado que estaban encendidas la estufa eléctrica y las luces del cuarto de estar y que esta habitación estaba mal ventilada. Había empujado la puerta del dormitorio, que aparecía entreabierta, y había visto al señor medio sentado en un lado de la cama, con los ojos abiertos y el cuchillo todavía en la mano. Había visto también que en el cubrecama había mucha sangre.


  Ethel Burns no empezó a gritar hasta que hubo salido de la habitación y descubierto, en un rincón del cuarto de estar, donde estaba el teléfono, el cadáver de la señora Todd. Había bajado la escalera y llamado a la puerta del doctor Petter. Había cruzado la calle para usar un teléfono público y llamar a la policía. Ethel Burns no había tocado nada de lo que había en el piso, excepto la tetera.


  —¿Y el picaporte? —insinuó el oficial criminalista.


  La señora Burns respondió que sí, lo debía haber tocado, pero todavía llevaba los guantes puestos.


  El doctor Petter no fue llamado a declarar. El segundo testigo fue el detective sargento Phelps, que había llegado al lugar del suceso a las ocho veintisiete. Confirmó con gran lujo de detalles lo que ya había dicho Ethel Burns, y añadió que había señales de que la señora Todd había luchado y posiblemente intentado alcanzar el teléfono para pedir auxilio. Su cuerpo presentaba dos heridas de arma blanca, una en el cuello y otra en el pecho. La hemorragia había sido mayormente interna y había poca sangre. Se habían hecho fotografías de ambos cadáveres y del piso antes de tocar nada. También se habían tomado las huellas digitales; las había, y muy claras, en la parte exterior del picaporte.


  —¿Puede usted decir de quién eran esas huellas? —demandó el oficial criminalista.


  —Sí, señor; de la interfecta.


  El Tribunal escuchó entonces la lectura del informe del médico forense. El documento era extenso y estaba redactado en un léxico excesivamente científico. La muerte de la señora Todd había sido causada por conmoción y hemorragia interna, y las heridas no se las podía haber inferido ella misma. Había que suponer, por tanto, que se trataba de un caso de homicidio.


  En cuanto al tiempo que hacía que estaba muerta, explicó el doctor MacPherson que era difícil de calcular con exactitud. La rigidez cadavérica dura en algunos casos hasta tres días, aunque, entre treinta y treinta y seis horas, es normal, a la temperatura de la habitación donde fue hallado el cuerpo. Porque la rigidez había empezado a cesar y por otras causas que se descubrieron al practicar la autopsia, él estimaba que la muerte debió ocurrir entre las tres y las cuatro de la madrugada del domingo.


  Las circunstancias que rodeaban la muerte del señor Todd eran distintas. La herida era incisa y había habido espasmo cadavérico. Se podía decir que ambas muertes habían ocurrido casi al mismo tiempo.


  —¿Opina el señor forense que las heridas de la señora Todd fueron producidas con el mismo cuchillo que la de su marido? —preguntó el oficial criminalista.


  —O con el mismo cuchillo o con otro parecido. Han sido analizadas las manchas de sangre que tenía el cuchillo, pero es imposible afirmar si la sangre era o no de él, de ella o una mezcla de las de ambos. Los dos muertos pertenecían al grupo sanguíneo O, que es al que pertenece el cuarenta y seis por ciento de la población de las Islas Británicas.


  —El cuchillo fue hallado en la diestra del señor Todd, fuertemente asido. ¿Pudo alguien haber cortado la yugular del interfecto y luego colocar el cuchillo en la mano derecha de éste? ¿Pudo hacerse esto para que pareciese un suicidio?


  Sobre este extremo, el doctor MacPherson habló con certidumbre.


  —No, señor. El espasmo cadavérico difiere del rigor de la muerte en que es instantáneo. Los músculos de los dedos de Todd se contrajeron en el momento de su muerte. Ningún criminal hubiera podido poner el cuchillo en la mano del interfecto para simular este espasmo natural.


  —¿Luego su conclusión es que Todd se suicidó?


  —Sí, señor.


  No parecía muy necesario seguir leyendo después de esto, y miré a Dagoberto. Estábamos paseando sin objeto ahora, y mi marido, pensativo, golpeaba el césped con su bastón.


  —¿Crees que puede haber algo más? —pregunté.


  —El oficial criminalista parece haber pensado en todo ello antes que yo — respondió mi esposo—. Pero sigue leyendo.


  El siguiente testigo fue un tal señor Simms, subdirector de la sucursal de Forgnal del «London and Southern Bank». Al oír este nombre, Dagoberto volvió a mostrar interés.


  —¿De qué sucursal es director Babcock?


  —De la del Forgnal.


  El señor Simms declaró ante el Tribunal que, algunos meses atrás, Tom Todd, que tenía cuenta corriente en el Banco, había solicitado un préstamo de cien libras. Aunque Todd no tenía valores depositados a su nombre en el Banco para garantizar la operación, le había sido concedido el crédito en vista de su buena reputación. Había retirado las cien libras, y dos días antes de la tragedia, es decir, el jueves, había estado en el Banco a pedir un nuevo préstamo, que le fue denegado.


  —Diga usted al Jurado los nombres de las personas a cuya orden fueron extendidos los talones — ordenó al testigo el oficial criminalista.


  Después de muchos titubeos y objeciones profesionales, el señor Simms declaró que gran parte de las cien libras habían sido retiradas mediante talones extendidos a la orden de The Grand Slam Bridge Club, de Charlotte Street.


  Un agente de policía declaró que el Gran Siam Bridge Club era un local frecuentado por gente indeseable, donde se bebía y se jugaba. En los registros del organismo oficial donde se inscriben los establecimientos de esta clase constaba que el dueño del Gran Slam era el capitán Rollo de Vere Cavendish, y se había averiguado que este nombre era un nombre falso. El Club había sido clausurado por la policía recientemente.


  Dagoberto se detuvo y dijo:


  —Conozco ese nombre.


  Yo también me detuve. Recordaba vagamente ese nombre. Me traía a la memoria el recuerdo de una botella de vino claro que había bebido en un pueblecillo montañés de algún país extranjero. Habíamos discutido sobre el capitán Rollo de Vere Cavendish y habíamos llegado a la larga a la misma conclusión que la policía: que no podía existir tal persona. Yo llevaba aquel día una falda de paño de lana de dos colores.


  Dagoberto quizá no se acordaba de cómo íbamos en aquella ocasión, pero recordó algo más interesante.


  —Ese hombre nos envió referencias dé nuestro realquilado — dijo.


  Me estremecí violentamente, porque no sabía adónde conduciría esto, aunque tenía un vago presentimiento. Rollo de Vere Cavendish había sido una de las personas que nos había dado por escrito informes de Harold Quin cuando nosotros habíamos realquilado a éste nuestro piso.


  —¿Podría significar algo? —demandé.


  —No —contestó mi marido con voz más jovial que la que venía oyéndole hacía algunos días—, pero esto da ese aire de irrealidad y coincidencia que hace que la vida sea mucho más interesante. ¿Qué sigue luego?


  Otro de los testigos fue Pablo Daker, de la oficina de revisores de cuentas en la que había prestado sus servicios Tom. Dijo Daker que Todd llevaba trabajando en la casa siete años, y que hasta hacía poco tiempo había estado muy bien conceptuado por sus superiores. Se había hablado de hacerle socio. Mas, desde el primer mes del verano de este año, Todd había cambiado. El cambio fue poco visible al principio, porque seguía haciendo bien el trabajo; pero fue notado y comentado. Se le veía caviloso y de mal humor. Hacía cosas raras. Por ejemplo: se dio de baja del equipo de «cricket» de la casa y se negó, en forma altanera y, para muchos, insultante, a participar en una excursión organizada por el socio principal de la casa.


  —¿Empezó ese cambio de conducta hacia el mismo tiempo en que el Banco le concedió el préstamo, o sea en junio? —interrogó el oficial.


  Pablo Daker respondió afirmativamente. El testigo, aunque no era amigo intimo de Todd y su esposa, había estado en la boda de éstos. Las dos familias comían juntas de tarde en tarde, y él, Daker, apreciaba mucho a su compañero. Hacía menos de un mes que había ido a casa de Todd, una noche, decidido a hablar con él de hombre a hombre. Todd no había llegado. Su mujer le guardaba la cena y estaba visiblemente trastornada. A Daker le había agradado siempre el modo de ser de Hilda, y sabía que ella y Tom se querían mucho, que eran un matrimonio ideal. Aquella noche Tom había vuelto a casa bebido. Hilda había confesado a Daker que no era la primera vez que su marido llegaba en tal estado y le dio a entender que tenían la culpa «las malas compañías».


  —¿Comprendió el testigo si la señora Todd, al hablar de malas compañías, quiso decir «mujeres»?


  —No; creo que eso, no. Aquella misma noche, estaban los dos, al parecer... ¿cómo lo diré yo? muy tiernos. Tuve la impresión de que la señora Todd se refería a los que arrastraban a su esposo a beber y a jugar.


  —¿Posiblemente algunos de esos individuos que frecuentaban el Grand Slam Bridge Club a que se ha referido el agente de policía Peters...?


  —Sí, señor. Eso creo.


  Daker continuó su declaración. Después de aquella visita, es decir, durante las primeras semanas de octubre, Todd fue de mal en peor. En la oficina se mostraba malhumorado, hacia mal el trabajo y cuando le reprendían contestaba con aspereza.


  Luego ocurrió la catástrofe final. Se descubrió que Todd había falsificado algunas declaraciones del Impuesto sobre la Renta para ciertos clientes. Daker suplicó que se le excusara de dar los nombres de esas personas porque ya habían dejado de ser clientes de la casa que él representaba. Tales falsedades podían haber sido meros errores contables y no se podía probar que Todd hubiese recibido dinero por cometerlos. Pero, naturalmente, aunque sólo fuese una sospecha, la casa no podía tolerarlo. Daker había tenido que cumplir el ingrato deber de pedir a Todd que presentara la dimisión de su cargo.


  Todd se había marchado de la casa, sin referencias, el viernes 20 de octubre, el día antes de su muerte. Al despedirse de Daker había dicho a éste algo que, en vista de lo que había sucedido después, tenía un trágico significado: «Supongo que sabe que esto costará la vida a la pobre Hilda.»


  Estas palabras, aunque tal vez habían sido días porque sí, habían preocupado a Daker. Habló de ello a su esposa, y el sábado por la noche decidieron telefonear a los Todd. Telefonearon a eso de las once y cuarto, y no contestó nadie. Los Todd debían estar todavía en la fiesta a esa hora.


  Pero los Daker volvieron a llamar un poco antes de la una, y tampoco les contestaron. Sin duda los Todd no habían contestado porque ya estaban muertos. Esto podría ayudar al Tribunal a precisar la hora de la muerte.


  Cuando Daker terminó de declarar, estaba visiblemente conmovido. El oficial criminalista llamó a otro testigo, un alto empleado de la Compañía de Seguros en la que Todd había tenido asegurada su vida. Declaró éste que Todd había liquidado su póliza hacia tres o cuatro meses. El capital asegurado era importante y el único beneficiario era Hilda. A su muerte, Todd no tenía póliza de seguro de vida.


  El oficial criminalista resumió entonces:


  —O sea que su esposa, de haberle sobrevivido, se hubiese hallado, no sólo en la más absoluta pobreza, sino entrampada... Creo que esto explica la que parecía inexplicable conducta de Todd. El estado de ánimo de un hombre desesperado porque ha incurrido en deudas arrastrado por lo que su esposa llamaba «las malas compañías», es siempre impenetrable. No se puede dudar de que su cerebro estaba trastornado. ¿Decidió antes de matarse que la mujer que amaba había de hacer el viaje a lo desconocido con él? ¿O esa alma atormentada, guiada por algún instinto oscuro, en un momento de furor o de locura, quiso que su mujer sufriera como sufría él? ¿La mató por algún retorcido motivo de piedad porque la iba a hacer desgraciada y dejarla en la indigencia? ¿Tenía miedo, quizá, de morir sin ella? Estas preguntas no las podremos contestar nunca.


  «Mas sabemos que no es raro que el suicida mate a la persona que está más cerca de él, y que más quiere, antes de quitarse su propia vida. Y yo creo que, después de lo que hemos oído, no puede haber otra explicación de esta doble tragedia.»


  «Durante siete años, esas dos personas habían vivido normalmente como marido y mujer y habían sido felices. Podríamos llamar a otros testigos que nos dirían que el sábado fueron al Bosque Epping juntos, que aquella misma noche asistieron a una fiesta que dieron unos vecinos suyos, que llegaron a la fiesta juntos, que estuvieron sentados el uno al lado del otro, que salieron de allí juntos. No quiero hacer perder tiempo al Jurado llamando a más testigos, porque creo que con las declaraciones que ha oído ya tiene suficientes pruebas para dictar el veredicto. Yo, por mi parte, estoy satisfecho.»


  «Aunque ello no compete a este Tribunal, yo quisiera llamar la atención a esa «gente indeseable», como la ha calificado el agente Peters, con la que Todd se gastó el dinero del préstamo que le concedió el Banco, el producto de su póliza de seguros y hemos de suponer que también el dinero que le dieron por las falsedades que cometió en las declaraciones del Impuesto sobre la Renta... Repito que me agradaría recordar a esa gente su propia responsabilidad moral. Esas personas, sean quienes sean, deben vivir, de aquí en adelante, con el íntimo conocimiento de que han empujado a ese hombre a la muerte.»


  El veredicto, por supuesto, ya lo conocíamos. Tomás Asley Todd, en un momento en que su cerebro estaba trastornado, había matado a su esposa Hilda y luego se había suicidado.


  Seguimos caminando por el Heath hacia los Spaniards, intentando convencernos a nosotros mismos de que el veredicto era acertado.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  CUANDO digo que intentábamos convencernos a nosotros mismos de que el veredicto era acertado, quiero decir realmente que Dagoberto estaba intentando convencerse a sí mismo. Yo no tenía ninguna duda de que los pobres Tom y Hilda habían muerto de la manera que había declarado el Tribunal, pero sabía que mi marido se sentía infeliz por ello. Dagoberto tiene la manía de sentirse desdichado cuando todos los demás están de acuerdo en alguna cosa. Yo ya estoy acostumbrada a esto, pero nos causa inquietudes en el hogar.


  Esta noche mi esposo estaba leyendo el tratado de Medicina forense de sir Sidney Smith, y solamente atendía a medias a lo que le decía sobre los zapatos que tenia que comprarme para ir a Ischia. Miré por encima de su hombro y vi que había llegado a la parte que habla de Toxicología y que estaba leyendo lo que el autor decía sobre los síntomas del envenenamiento producido por el alcohol.


  —«Primero —leía él en voz alta— se siente bienestar y placer; la disminución inicial de la inhibición y dominio produce una sensación de acrecentada confianza y poder de acción...» Yo no he alcanzado este estado jamás —añadió melancólicamente mientras, con la botella de Australian Hock en la mano, volvía a llenar de este vino nuestros vasos.


  —Te estoy hablando de esos zapatos que te gustaron tanto, los que vimos en el escaparate de Tortnum & Mason — le dije.


  — ¡Ah, sí! —me respondió distraído—. De todos modos han de ser con suelas de... —Y volvió a leer en voz alta; —«Tomando grandes dosis se enrojece el rostro y se acelera el pulso, y hay un progresivo debilitamiento del dominio que se manifiesta por la excitación, la conversación ruidosa y una mayor actividad en los movimientos. El paciente puede tornarse intensamente pendenciero y rencilloso...» ¡Esto me hace recordar una cosa! —se interrumpió—. Tú y Juanito Nicholson os acabasteis la botella de ginebra, ¿verdad que sí, chiquilla?


  —Ayudándonos tú.


  —Es cierto —confesó—. Intentaba ser pendenciero y rencilloso... Quisiera poder imputarle este crimen a Nicholson.


  —¿Qué crimen?


  Mi marido suspiró.


  —Lilith tiene razón. Me dominas. Tú y sir Sydney Smith. —Cerró el libro y empezó a pasear por la habitación—. No me gusta nada este modo de hablar acerca de los «pacientes». ¿Quieres que vayamos a «El Perro y el Pato», o que nos quedemos a hacer ruido y a excitarnos aquí?


  —Vamos a «El Perro y el Palo». Allí las alfombras lo pueden resistir todo.


  —Eso es lo que me gusta de ti, Juana. Tú crees en la acción inmediata. Cuando se ha cometido un crimen, vas derecha a la taberna más cercana y comienzas a actuar. —Hizo una pausa para ayudarme a poner el abrigo y agregó con voz de resignación: —Dicho sea de paso, el doctor MacPherson tenía razón en eso del espasmo cadavérico. Nadie ha podido poner el cuchillo en la mano de Todd. Así que...


  —No ha sido asesinado — concluí.


  —No.


  —Luego es eso.


  —Supongo que sí.


  —Este continuó tono de escepticismo que noto en tu voz es malísimo para mis nervios — me quejé.


  —Precisamente es lo que yo me esfuerzo en cultivar en ti, Juana: el hábito de sospechar y dudar. No quiero que te vuelvas uno de esos escritores vulgares que meramente narran la verdad.


  —¡Oh! A eso estamos llegando.


  —Sí —confesó mi consorte blandamente—. Hablaremos de esto más detenidamente en Ischia, donde no nos estorbarán los hechos consumados. Lo que necesitamos es menos pruebas y más conjeturas. Por ejemplo: ¿no te has fijado en que los tres personajes principales del drama no sólo están totalmente ausentes, sino que puede que ni siquiera existan? Me refiero a Harold Quin, Rollo de Vere Cavendish y Lilith.


  —Incluyes a Lilith —dije lentamente, mirándole—. Ya ves que estoy cultivando ese hábito de sospechar al que te has referido antes. ¿De veras que no has vuelto a recibir más cartas de ella?


  —No confundas el fin — me respondió mi esposo vagamente.


  —Eso quiere decir que te ha vuelto a escribir.


  —No. Estaba pensando en una cosa muy diferente, en ser psicoanalizado.


  —¿A quién conocemos nosotros que se hace psicoanalizar? ¡Ah, sí! A esa ex amiga de Harold Quin que tiene los tobillos hinchados.


  —No quería hablar de Lilith. Me lo impide cierta delicadeza, pero, puesto que insistes... — Habíamos llegado a la calle antes de que añadiese ansiosamente: —¿Sabes que echo de menos las cartas de Lilith? Me pregunto si habré hecho algo que haya podido ofenderla.


  —Espero que no.


  —Quizá sea eso. ¡La vida es tan complicada! —Ya estábamos cerca de Willow Road, caminábamos por el mojado pavimento, y Dagoberto musitó: —¿Quién es Lilith? ¿Quién es? ¿Dónde está?


  —Puedo contestar a la segunda pregunta. Si me dices quién es y dónde está, no me aprovecharé de la información.


  —No lo sé.


  —La primera vez que me dijiste esto me hiciste llorar. Esta vez me contentaré con hacerte observar la monstruosidad de lo que has dicho. Tú sabes quién es, claro está. ¡Os habéis visto!


  —Tú tienes una inteligencia práctica, Juana, Lilith es una romántica, ama el misterio, tiene siempre la cabeza en las nubes. Me figuro que debe ser muy joven, que quizá podría ser mi hija...


  —No seas bobo. Leí aquella carta. ¿Te acuerdas...?


  —Pensaba en las tres primeras que tú no viste. Sobre todo en la primera. Había en ella una especie de apasionada sinceridad que casi le conquistaba a uno. Hablaba de cierta persona que te admiraba a ti desde lejos...


  —Me gusta más que me admiren desde cerca.


  Dagoberto no hizo caso de mi interrupción.


  —No sé por qué —prosiguió— parece que ella me haya idealizado, que me haya puesto en un pedestal. ¿Te aflige esta conversación tanto como a mí?


  —Sí. Pero sigue.


  —Arrojé la primera carta al fuego de la chimenea con una risa alegre y despreocupada.


  —Y esperaste para ello a que yo estuviese lavando los platos en la cocina.


  —Sí. Creo que ha leído algo acerca de mí en uno de tus libros.


  —Recuerdo que admira esas extrañas novelas que yo escribo.


  —Sin duda tú has exagerado a veces mis... mis atractivos personales.


  —En lo futuro tendré cuidado de no hacerlo.


  —El caso es que nunca me ha dicho su apellido, ni dónde vive, ni el número de su teléfono Hasta ha insinuado que había inventado el nombre de Lilith para mí, sólo para mi. Quería que todo transcurriese en un plano espiritual, en un «plano más elevado». No sé si comprendes.


  —¡Hombre, esto es uno de los viejos trucos del oficio 1


  —¿Lo crees así? Yo no lo sé.


  Le miré, pero estaba demasiado oscuro para poderle ver bien el rostro.


  —¿Y cuándo empezaron sus labios a anhelar sentir la fuerte presión de los tuyos? ¡Y se atreve a criticar mis novelas!


  —A la segunda o tercera carta que recibí — murmuró molesto.


  —Siento mucho poseer una inteligencia tan práctica, pero teniendo siempre la cabeza en las nubes, gustándole tanto el misterio y lo novelesco, ¿qué es lo que se proponía?


  —Teníamos que vernos en algún sitio del Heath. Hay un banco desde el que se puede contemplar una de las lagunas, bajo un grupo de olmos centenarios.


  —¿Fuiste allí?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Era el jueves pasado, ¿te acuerdas? Tú te pasaste la mitad de la noche terminando «La Abadía de Northanger».


  —Escribí algo sobre esa chifladura que te ha dado tan de repente, Dagoberto. Quiero decir, la de estar a todas horas en el Heath buscando hongos.


  —Por suerte, hemos calculado bien el tiempo.


  Ya estamos en. «El Perro y el Palo».


  Habíamos hablado durante media hora, por lo menos, sin pensar en Tom y Hilda Todd...


  Al empujar Dagoberto la puerta para abrirla, surgió de la oscuridad y se nos puso al lado una figurita temblorosa que, con voz delgada y patética, lloriqueó:


  —Deme una moneda de seis peniques, señor. Papá y mamá están ahí dentro otra vez. En casa no encontraremos nada que comer mis hermanitas y yo. Y nos pegarán si decimos que tenemos hambre.


  Sensiblera que soy, empezaba a buscar en mi bolso cuando los faros de un automóvil que pasaba iluminaron la escena. Apolinar nos había reconocido un segundo antes de que nosotros le hubiéramos reconocido a él, pero Dagoberto, más rápido en el obrar que yo, cogió al chiquillo antes de que pudiese escaparse.


  —¡Sí, es verdad! —dijo el niño, soltándose—. Están ahí dentro.


  —¿Sacas mucho pidiendo limosna? —le preguntó Dagoberto, admirado.


  Apolinar recobró su aplomo habitual y respondió:


  —No me puedo quejar. Seis chelines y dos peniques hasta ahora. La hora de cerrar es la mejor. La gente se siente más sentimental, particularmente las mujeres.


  Dagoberto sacó media corona de su bolsillo.


  —Me gustaría contribuir con una pequeña cantidad a remediar tu miseria — dijo arrojando la moneda a Apolinar, que la cogió con asombro.


  —¿Por qué me la da? —preguntó el niño.


  —En homenaje a tu espíritu de empresa.


  —Si se lo dice a Juanito y Enriqueta no harán otra cosa que reírse — dijo Apolinar tras haber pensado durante un instante—. La idea fue de Juanito.


  —¡Lo que vale tener la noble guía de un padre! —exclamó Dagoberto—. ¿Te lleva alguna vez con él al Grand Slam Bridge Club?


  —Nunca he oído hablar del Grand Slam Bridge Club. ¿Verdad que está en la Charlotte Street?


  —Sí. Harold Quin era socio de allí. El amigo de Juanito. Tú lo debes conocer, porque vivió en nuestro piso.


  —Nosotros no conocemos a gentes como el señor Quin — dijo Apolinar con voz recia.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé —respondió el chico con ingenuidad—. Pero sé otras cosas — añadió, sabedor del efecto que producía.


  Dagoberto se volvió nuevamente hacia la puerta, y encogiéndose de hombros, replicó:


  —Lo dudo.


  Apolinar le pisó los talones a mi marido, dominado por estas señales de indiferencia.


  —Hágame más preguntas y verá. Enriqueta dice que cree que usted es un detective aficionado. ¡Yo me apuesto cualquier cosa a que no! Si lo fuese usted, descubriría quién ha matado a los Todd.


  —¿Creen Enriqueta y Juanito que los Todd han sido asesinados?


  Apolinar titubeé) y la verdad triunfó momentáneamente.


  —No —respondió de mala gana—. Pero me apuesto cualquier cosa a que los mataron.


   


   


  CAPÍTULO IX


  JUANITO nos recibió lúgubremente al entrar nosotros en la taberna. Estaba bebiendo cerveza negra. Musitó sepulcralmente que el «color» parecía muy adecuado en vista de las circunstancias.


  —Hicieron ustedes bien en huir de todo aquello —dijo—; de los tormentos a que nos somete la policía, de los escandalosos métodos del tercer grado. Yo estaba hecho una ruina, una verdadera ruina.


  —¿Le preguntaron por qué dio usted la fiesta? —quiso saber Dagoberto.


  —¡No empiece usted! —exclamó Juanito de mal humor—. Enriqueta me advirtió que usted podía... ¿Puede usted ver si me pongo pálido de repente? Quiero decir, a pesar de estas barbas que llevo.


  —Sí. Ahora que me hace usted fijarme en ello, le diré que sí.


  —¡Oh! Siempre digo lo que no debo decir.


  —Cada uno es como es —repuso Dagoberto sonriendo—. ¿Seguirá diciendo que pretendo esconderme si acepto que nos convide a beber?


  Nos miró con ansiedad.


  —¿Aceptan que les convide? —E indicando una mesa que había en un alejado rincón de la próxima sala, agregó: —Enriqueta ha encontrado un banquero rico. Si nos reunimos con ellos, tendremos que pedir whiskyes dobles.


  El banquero rico de Enriqueta era el señor Babcock, el director de la sucursal de Frognal. El banquero ponía demasiado empeño en conocer la opinión de Enriqueta sobre la actitud de la joven generación ante la Vida y las Letras para detenerse a observar que nos acercábamos. Estaba inclinado hacia la mujer de Juanito, y a juzgar por la expresión llena de esperanzas de su rostro, musitando galanterías al oído de la bella. Tenía puesta su mano izquierda sobre la de la fémina, e intentaba en vano que ésta le mirase Enriqueta, al parecer, no se daba cuenta de nada. Estaba como aburrida y de mal talante; su semblante, no se iluminó de placer al reconocernos.


  —Creía que se habían marchado de Hampstead — nos dijo como saludo.


  —Teníamos que hacer todavía algunas cosillas —me disculpé.


  El señor Babcock, Claudio como él nos rogó que le llamásemos porque «quería ser amigo nuestro y ganarse nuestro afecto», se había levantado de su asiento. Iba tan elegantemente vestido como siempre. Me di cuenta de que me estaba ofreciendo una silla y observé que lo hacía de un modo muy personal, como si fuera algo que hiciese para mí solamente.


  Juanito nos acomodó haciendo mucho ruido con las sillas. Se frotó las gordezuelas manos esperanzadamente.


  —Y ahora, muchachos y muchachas —dijo mirando al señor Babcock— ¿qué vamos a beber?


  —Muy amable —murmuró el banquero—. Enriqueta y yo ya hemos bebido bastante. No queremos beber más.


  Juanito, muy serio, se acarició las barbas. Se enfriaba la cordialidad. Dijo con su voz sepulcral:


  —Esta es una ocasión muy triste, muy triste .. Con asombro mío, Enriqueta, que parecía tener el pensamiento a cien leguas de allí, se volvió hacia Juanito como una serpiente. Su rostro estaba pálido de ira. Con voz estridente gritó a su marido:


  —¡No hagas chistes con los Todd, payaso!


  —La ocasión es triste — interpuso Dagoberto con dulzura—, porque Juanito quiere encargar una ronda de whiskyes dobles.


  Juanito miró a Dagoberto casi con gratitud y murmuró apresuradamente al solícito camarero:


  —Tres medias pintas.


  —Si no tiene dinero para pagar las consumiciones —dijo mi marido a Juanito— puede salir a la calle y pedírselo prestado a Apolinar.


  La reacción de Enriqueta me volvió a sorprender. Se levantó tan bruscamente que volcó el vaso de ginebra y zumo de lima, que todavía no había tocado.


  —¿Aun anda por ahí ese granuja? —rugió dirigiendo su furor exclusivamente a su marido—. Si todavía está...


  Nos dejó en la duda de si la implícita amenaza iba dirigida a su esposo o a su hijo. Vimos que se abría paso a codazos por entre la muchedumbre dirigiéndose hacia la puerta de entrada.


  —¿Está haciendo eso? —preguntó Juanito con inquietud.


  —Creo que sí —respondió Dagoberto como disculpándose—. ¿He precipitado el drama sin saberlo?


  —Mucho me lo temo, amigo — contestó Juanito.


  Se alzó del asiento y se puso a debatir interiormente si debía o no seguir a su mujer. La llegada del camarero con las cervezas pedidas venció el platillo de la balanza, y Juanito corrió tras Enriqueta. Dagoberto pagó las consumiciones con una sonrisa burlona.


  —Habremos de intentarlo otro día — me dijo en voz baja.


  Pero su sonrisa burlona era la de un hombre pensativo, y yo me pregunté si había obrado sin saberlo, como él había dicho.


  —El temperamento artístico me fascina siempre —dijo entonces el señor Babcock para animar la conversación—. Esa chica es también pintora, ya lo deben saber ustedes; pinta acuarelas que representan niños y animales. Aunque casi siempre está sin dinero —añadió inconsecuentemente—. En una Trusllow Collins, ¿saben? En la Sucursal de Dorset. Conocí a uno de ellos en Túnez. Estaba en la Guardia de Granaderos. Un gran chico. ¡Ah! Esto es lo que hace interesante la vida. Trata uno con toda clase de gentes.


  —¿En el Ejército o en el Banco? —preguntó Dagoberto, que no había entendido bien lo que había dicho el otro.


  —En ambos... — suspiró Babcock—. Un director de Banco tiene que ser algunas veces un poco como un padre confesor, ¿saben ustedes? Puede ser indulgente, pero otras veces ha de mostrarse severo.


  —Cuando se trata de préstamos, etcétera, etcétera —asintió Dagoberto—. ¿O deja usted siempre esas cosas para el señor Simms?


  —¡Ojalá pudiera! —suspiró nuevamente el interpelado.


  —Debe ser penoso a veces —dijo mi marido, compasivo—. Como el jueves pasado, que...


  —Simms tuvo que hacer la ingrata tarea de denegar el segundo préstamo que solicitaba el joven Todd. Yo no fui al Banco ese día. Me hallaba en Brighton. Comí en el Metropole, por supuesto. Usted debe conocer a Jorge, el jefe de los camareros. Es casi un amigo mío. Charlamos un buen rato sobre los tiempos pasados. Les gusta la cerveza, ¿verdad?


  El camarero estaba bastante alejado, y Dagoberto, haciendo ver que iba a buscarlo, aprovechó la ocasión para escaparse. No le volvimos a ver. Tampoco volvieron los Nicholson. El señor Babcock mandó traer coñac para él y para mi, y, observando posiblemente mi tendencia a mirar alrededor como si buscase a mi marido, inició una sutil conversación sobre la insensibilidad de los hombres jóvenes. Era una cosa interesante por demás, en la que con frecuencia no se fijaba uno, que las mujeres inteligentes prefiriesen a los varones de edad madura. El se había preguntado muchas veces por qué ocurría eso. ¿Era por la experiencia de esos hombres, por su conocimiento del mundo, porque sabían vivir? ¿Cómo me lo explicaba yo?


  Le pregunté si seguía marchando bien el reloj con cuerda para ocho días que le vendimos y le dije que me había olvidado de advertirle que señalaba la hora con más exactitud si se le colgaba ladeado ligeramente hacia la izquierda.


  —Podría usted venir a mi casa un día para enseñarme cómo he de colgarlo. ¿Te gustan los combinados de champaña?


  —Sí — respondí distraídamente—, pero no a esta hora de la noche.


  —Yo quería decirle...


  No dijo lo que quería decirme, y no le censuré por eso. Todo el mundo me hacía poco caso esta noche. Alguien estaba gritando ya: «Es la hora de cerrar, señoras y caballeros.» Las luces se apagaban y se encendían... Yo estaba preocupada por Dagoberto, por Enriqueta, por Juanito, por... En suma, estaba preocupada.


  —Se van ustedes a Capri, por supuesto —decía mi compañero—. ¿Por qué será que cuando uno tiene la suerte de conocer a personas agradables éstas se marchan siempre a otra parte lejos de nosotros?


  —Sí —murmuré—. ¿Verdad que son unas personas muy agradables?


  —La acompañaré a usted a casa —dijo mientras el camarero se llevaba los vasos—. ¡Oh! Ya está aquí Brown.


  Creo que sintió tanto alivio como yo al ver que había regresado Dagoberto.


  —¿Qué has estado haciendo durante todo este rato? —pregunté a mi marido mientras caminábamos hacia casa.


  Debió imaginarse Dagoberto que había acentos de agresión en mi voz; porque me cogió del brazo afectuosamente.


  —Meditando — me respondió.


  —Creo que debe haber una cierta independencia entre maridos y mujeres —dije—, pero no vuelvas a dejarme sola con hombres que insisten en que los llamen Claudio. ¿Sobre qué meditabas?


  —Sobre las primeras impresiones que reciben las gentes. Las mías siempre son falsas.


  —¿Qué les ha pasado a los Nicholson? —dije mudando la conversación—. ¿Escenitas fuera de la taberna?


  —No. Esto es lo que comenzó a trazar la fascinadora línea de la especulación de que te he hablado. Me agitó tanto que no pude hacer blanco con las flechas que arrojé. Vi a los Nicholson caminar cogiditos de la mano a lo largo de Downshire Hill. Apolinar iba entre ellos. Era un cuadro de felicidad doméstica y de comprensión. Se me alegró el corazón al verlo, pero estuve desacertado con las flechas.


  El cuadro que me había pintado Dagoberto era tan raro y grotesco, que ni siquiera me lo podía imaginar. Nunca había pensado en que los Nicholson pudiesen ser una familia feliz y unida. Dagoberto rompió el silencio para preguntarme:


  —¿Cuánto rato estuvo hablando Babcock del viaje que hizo a Brighton el jueves pasado?


  —Se refirió a él una o dos veces mientras tú no estabas. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Creí que se proponía algo con eso. Puede que contara eso del Metropole y de su charla con Jorge, el jefe de los camareros, para sostener la conversación. A no ser, claro está, que preparase una coartada...


  —¿Una coartada para qué? —pregunté yo, impaciente.


  —Esta clase de pregunta te la debes hacer a ti misma, Juana.


  Teníamos apetito cuando llegamos a casa, y yo estaba cansada de hacerme preguntas a mí misma. Además, recordaba con alivio que no había preguntas que necesitasen ser contestadas inmediatamente. Esto formaba parte del insidioso plan de campaña de Dagoberto para suscitar dudas y recelos. Mi marido lo había medio conseguido ya, y esto indica lo fácil que es conducirme a mí.


  Mientras yo encendí el fuego de la chimenea del cuarto de estar, Dagoberto cortó rebanadas de pan, las tostó e hizo bocadillos de queso. Debió notar lo zahareña que yo estaba, porque cuando entró con la bandeja me dijo:


  —Siento ser tan machacón, Juana. Creo que debemos aceptar la insultante oferta que nos ha hecho ese comprador de muebles de segunda mano y salir para Ischia mañana. ¿Te gustaría?


  Asentí con un movimiento de cabeza. Me parecía muy bien. Pasamos un cuarto de hora muy agradable discutiendo sobre si iríamos en avión o en un vagón de tercera clase, con paradas de tres o cuatro horas en algunas estaciones.


  Dagoberto, después de partir en dos el último bocadillo, se puso a jugar con el cuchillo delante de la chimenea. Me pareció que el cuarto empezaba a dar vueltas. Me así al brazo del sillón en que estaba sentada, cerré los ojos y los volví a abril. Dagoberto me miraba con asombro. Debía haberme puesto pálida de repente.


  —¿Dónde has encontrado ese cuchillo? —murmuré.


  —En la cocina, por supuesto.


  —Por supuesto... Lo siento... No me encuentro muy bien.


  Dejó el cuchillo y se inclinó, solícito, sobre el sillón en que estaba sentada. Me cogió las manos y esto me sosegó.


  —¡Es por estas tonterías que estoy contando todo el día! Enriqueta tiene razón; son de bastante mal gusto.


  Sacudí la cabeza.


  —No, no es por eso. Es que...


  Francamente, no sabía lo que era. Mentiría si dijese que en mi mente tenía lugar algo que se pareciera al raciocinio. Era sólo que algo que había sido vagamente desatinado y había estado fuera de lugar durante todo el día resultaba ahora infinitamente peor. Oí que mi voz, elevándose muy sosegada por encima del ruido de zumbidos que sentía en mis oídos, decía:


  —Dagoberto... ¿cuántos cuchillos de cocinero teníamos?


  —Tres — contestó mi marido, pensando, no sin razón, que me había vuelto loca.


  —Sí. Eso es lo que yo creía. Tres exactamente iguales.


  —Sí, cariño... Voy a... Hay un médico que vive muy cerca de aquí.


  Meneé la cabeza. Todo estaría claro dentro de un momento, y no significaría nada o tendría una explicación sencilla y evidente.


  —¿No teníamos cuatro...?


  Sabía que la pregunta era absurda. Era como preguntar al cartero si había carta luego de que éste hubiese dicho que no había ninguna.


  —No, Juana; sólo tres —confirmó mi esposo con paciencia—. El que vendiste a Juanito Nicholson, el que vendiste a los Todd... y éste.


  —Pero yo vendí... yo vendí dos a los Todd.


  Me alegré de que Dagoberto no levantase la voz.


  —¿Estás segura. Juana?


  —Completamente segura.


  Dagoberto se sentó lentamente en el brazo del sofá. Vi que fruncía el ceño mientras encendía un cigarrillo. Pero su voz era amable.


  —Hay que pensar un poco en esto, ¿no te parece?


  Yo asentí con la cabeza, Sentía una especie de alivio, casi una sensación de aturdimiento, como si me hubiera quitado de repente un insoportable peso de la espalda y lo hubiera puesto en la de mi esposo.


  —Un poco de té nos sentaría muy bien — dijo mi marido expresando exactamente con palabras lo que se me había ocurrido a mi.


  —Yo lo haré.


  Mientras estuve en la cocina oí telefonear a Dagoberto. Cuando volví con el té, estaba tendido en el sola, con las piernas abiertas y aparentemente dormido.


  —¿Has telefoneado a la policía? —pregunté.


  —No. He telefoneado a Enriqueta. Ha dicho que aún tienen el cuchillo que le vendiste a Juanito, que Apolinar estaba en aquel momento dando forma a su tanque con él... sí, pues, si Enriqueta no ha mentido, éste es uno de los dos que tú vendiste a Hilda Todd. ¿Recuerdas si se llevó los dos cuando subió a su piso?


  —Yo misma se los subí.


  —Ya... — Mi marido llenó de té dos tazas con mucho cuidado y añadió—: Lo interesante sería saber cómo ha vuelto aquí otra vez, por qué ha vuelto aquí otra vez y cuándo.


  —Sí —dije yo, intentando imitar su calma—. El sábado por la noche, cuando fuimos a la fiesta, no estaba aquí. Tuve que corlar la carne con el cuchillo del pan. — Y recordando que al día siguiente, estando aún medio dormida, lo estuve buscando sin pensar en que había vendido los tres cuchillos, añadí—: El domingo por la mañana, cuando hice el almuerzo, tampoco estaba.


  —Entonces tendremos que suponer que estaba todavía en el piso de los Todd cuando ocurrió la tragedia. Ese y el otro cuchillo con el que se mató Tom. Dos cuchillos.


  Hizo una pausa para encender un cigarrillo.


  —Una cosa me inquieta y no poco — prosiguió.


  —Estaba en la cocina el domingo por la noche cuando volvimos de! Pruniers, luego de haber cenado. Lo vi en la cesta para los cuchillos cuando llené una bolsa de agua caliente para ti. O sea que lo volvieron a dejar en nuestra cocina durante el domingo. ¿Te cansa que hable de esto?


  —No. Sigue.


  —Recibimos varias visitas ese domingo, si te acuerdas: el doctor Petter, los dos Pickthorne, el señor Babcock y los Nicholson... sin Juanito.


  —Cualquiera de ellos lo pudo volver a dejar en la cesta para los cuchillos. Dagoberto, ¿significa eso...?


  —No apresuremos las conclusiones, aunque ¿porqué no? No sé lo que significa. Sí; cualquiera de ellos seis hubiera podido volverlo a dejar en 13 cesta para los cuchillos. O alguien pudo entrar en el piso durante la tarde o la noche, mientra nosotros estábamos fuera. Harold Quin se llevó las otras llaves, acuérdate, y alguien entró en nuestro piso durante la fiesta y cortó la tela de nuestro colchón.


  —¿Pero por qué necesitaba ese alguien volver a traer el cuchillo aquí?


  —En esto tengo que volver a precipitar las conclusiones —contestó mi marido—. Sería un ingenioso modo de desembarazarse de un arma que podría resultar comprometedora.


  —¿Por qué?


  —Sería muy comprometedora si hubiese matado a alguien con él.


  —Pero —objeté yo, inquieta, mirando a mi e poso que había empezado a dar paseos por la habitación— el cuchillo homicida estaba en la mano de Tom Todd.


  —El que estaba en la mano de Tom era el cuchillo con el que él se mató. De esto ni cabe duda alguna.


  Dejó de pasear, y en el silencio que siguió, oí una radio lejana que estaba transmitiendo bailables. Vi que Dagoberto volvía a coger el cuchillo, y que pensativo, lo sopesaba en la mano. Yo sabía ya lo que estaba pensando mi marido.


  —Sin duda te acordarás de lo que declaró el doctor MacPherson. Hilda fue herida con el mismo cuchillo o con otro parecido.


   


  CAPÍTULO X


  CUANDO me desperté a la mañana siguiente, el cuchillo y Dagoberto habían desaparecido. Hallé una nota de mi marido sobre la mesa de la cocina anunciándome que había salido «a buscar los billetes y hacer algunas cosas». Me pregunté qué cosas serían y me preparé unas tostadas.


  Después de almorzar, empecé, sin mucha convicción, a llenar las maletas. Habíamos convenido, por la noche, antes de acostarnos, que saldríamos para Ischia inmediatamente. Es decir, yo estaba conforme en salir inmediatamente: las palabras que había pronunciado Dagoberto habían sido: «Tan pronto como sea posible.»


  Supongo que yo había estado, de un modo sosegarlo, un poco histérica la noche pasada. Me acuerdo de que recordé a mi marido lo que él había dicho de que no teníamos nada que ver en eso y que no se podía hacer nada: también que me había prometido llevarme a Ischia al otro día; igualmente que yo no quería estar ni un minuto más en una rasa en donde se había cometido un crimen; además que era «fantástico» insinuar que se había perpetrado un crimen; finalmente, que si no se llevaba el cuchillo, me pondría a gritar con toda la fuerza de mis pulmones.


  —Tienes razón, Juana —me había dicho cariñosamente, encogiéndose de hombros, y había sido la docilidad misma—. Después de todo, ¿por qué hemos de permitir que el asesino de un vecino desbarate nuestros planes?


  Hasta después de almorzar esas palabras no empezaron a inquietarme. Seguí haciendo las maletas con indiferencia, sabiendo perfectamente que no iríamos a ninguna parte.


  Ponía lo más necesario: jabón, pasta para los dientes, crema para limpiar el calzado, lapiceros. ¡Naturalmente, esas cosas no se podían encontrar en Ischial Cuando voy al extranjero, me sorprendo siempre al ver que en las tiendas venden de todo.


  Más cosas imprescindibles: papel, agujas, hilo, tinta... Las autoridades, que tenían la obligación de averiguarlo lodo, habían averiguado que Hilda Todd había sido asesinada por su marido. Habían obrado con la mayor circunspección y conocían todos los hechos más importantes. «Todo menos el de que en el piso de los Todd sólo había sido hallado un cuchillo, siendo así que había dos cuando se desarrolló la tragedia.»


  Había que pedir hora al peluquero para que me hiciese la permanente, porque quizá no habría peluqueros en Italia... Tom había matado a Hilda y luego se había suicidado. «U otro había asesinado a Hilda y luego Tom se había matado.» «O Tom se había quitado la vida y luego otro había asesinado a Hilda.» De lo único que había estado seguro el doctor MacPherson era de que las dos muertes habían ocurrido casi a la misma hora. La una era homicidio, la otra suicidio. «Pero de esto no se seguía necesariamente que el asesinato había sido cometido por la misma persona que se había suicidado.»


  Me estuve preguntando un rato si me haría poner tacones nuevos en mis zapatos negros, de cabritilla. Renuncié a ello y me puse a pensar en la posibilidad de que Dagoberto tuviese razón e Hilda Todd hubiese sido realmente asesinada.


  La idea de esta espantosa posibilidad me serenó. Por primera vez en esta mañana dejé de sacar cosas de una maleta para meterlas en otra Arrimé una silla a la mesa, saqué punta a un lápiz y abrí un libro de notas. Media hora después, una llamada a la puerta me hizo interrumpir el trabajo que estaba haciendo: escribir ceros y cruces en el referido libro.


  Pero entretanto, había aclarado el problema (me parecía a mí que lo había aclarado), si había un problema. Situando la hora del hipotético asesinato de Hilda entre el momento en que los Todd habían abandonado la fiesta del sábado por la noche, a eso de las once y cuarto, y la hora en que los Daker habían telefoneado la última vez, a eso de la una sin lograr contestación hice una lista mental de todos los que habían tenido ocasión de matarla. Incluía a todos los habitantes de la casa y a todos los que habían asistido a la fiesta, menos los que no habían salido del estudio de los Nicholson durante aquella hora y cuarto. ¿Quiénes fueron?


  Ni Dagoberto ni yo habíamos salido. A regañadientes tuve que añadir el nombre de Elsa al nuestro y el del joven que había leído los sonetos. Apolinar había sido visto constantemente.


  Enriqueta no había desaparecido. Pero luego Enriqueta no había aparecido hasta después de la una, y era posible ir desde su dormitorio al pasillo y de-de éste salir del piso sin ser visto. Hubiera podido matar a Hilda antes de hacer su aparición.


  ¿Juanito? Juanito había estado siempre a la vista de todos, pero a eso de las doce y cuarto yo le había encontrado en el rellano de la escalera. Podía haber subido del piso de abajo.


  El doctor Petter no había sido vuelto a ver después de las nueve y diez, hora en que se marchó para ir al cinematógrafo. No había coartada para el doctor Petter. Margarita y Claudio Babcock habían salido de la habitación, ciertamente. Habíamos notado su ausencia entonces. El, señor Pickthorne se había ido a acostar a las once y media.


  Finalmente, había la misteriosa persona que, en el transcurso de la noche, había rasgado la tela del colchón en nuestro dormitorio. Podía haber sido alguien que había estado en la fiesta, y si era así, tenía que haber sido casi ciertamente Juanito, dadas las conocidas propensiones que éste tenía a rasgar cosas. Pero también podía haber sido alguien que no vivía en la casa, alguien que tuviera en su poder las otras llaves de nuestro piso, las cuales se había llevado Harold Quin al marcharse. Lógicamente pensando, este alguien debía ser el propio Harold Quin.


  Me puse a hacer ceros y cruces nuevamente y decidí que esto era lo que menos se aproximaba a la verdad. Hasta ahora había demostrado que cualquiera, excepto Dagoberto, yo, Elsa y probablemente Apolinar, había tenido ocasión de matar a Hilda Todd.


  Alguien debía haber tenido un motivo para matarla. ¿Por qué se mata a la gente? Primeramente, según dicen, por dinero. Hilda no tenía dinero.


  Luego venían los celos. Tom era la única persona a quien Hilda hubiera podido dar celos, y si Tom la había matado, volvíamos a estar en donde nos hallábamos al principio, y yo estaba perdiendo el tiempo. Puse esta duda a un lado y consideré la hipótesis de un chantaje.


  Este pensamiento avivó mi curiosidad; era el primero que había tenido que no me había conducido inmediatamente a un callejón sin salida. No era que yo pudiera imaginarme a Hilda Todd representando el papel de chantajista activa, pero la sana —¿era totalmente sana? —curiosidad que ésta tenía por conocer la vida privada de los demás era lo que haría entretenida la conversación con ella. Era Hilda la que siempre solía enterarse de que el doctor Petter tenía invitados, «supuestos estudiantes», y ella había sido la primera que había divulgado la monstruosa naturaleza de la vida amorosa de Juanito Nicholson. Era Hilda quien se preguntaba «en dónde pasaba el tiempo el viejo Pickthorne» y la que encontraba «algo extraña esa conducta».


  Recordé sus a veces escandalosas insinuaciones, sus súbitas reticencias rebosantes de significación, sus frases inacabadas, sus enarcamientos de cejas, que yo, en mi ingenuidad, había creído que indicaban que ella no sabía realmente lo que estaba diciendo.


  Era concebible que Hilda hubiese llegado a saber demasiadas cosas sobre alguien. ¿La curiosidad había matado al gato? Estuve varios minutos preguntándome qué sería lo que habría podido averiguar, y de quién, antes no me di cuenta de que me estaba entregando a la misma peligrosa actividad. La curiosidad podía matar a dos gatos.


  Me sobresalté cuando llamaron a la puerta.


  Y sin embargo, contesté con morbosa ansiedad. Y pensé, asustándome a mí misma: «Va a entrar un asesino.»


  Era una reflexión chocante, espantosa, el que hubiera tenido que cometerse un crimen para que se despertase mi curiosidad por los vecinos. Ayer habían sido un grupo de personas sin las cuales hubiera podido vivir, a las que quizá hubiese mandado una tarjeta de felicitación por Navidad, si me hubiera acordado de sus nombres. Hoy se habían vuelto seres de misterioso potencial, hombres y mujeres que tenían secretos, uno de ellos un secreto tan oscuro que se había cometido un crimen para ocultarlo.


  La fuerza de una desordenada imaginación es deplorable. Mi visitante no era nada más que Margarita Pickthorne, y me tranquilicé al ver el rostro dulce, arrebolado y vulgar de la vecina. Margarita, evidentemente, había subido corriendo la escalera, porque estaba sin aliento.


  —Vengo a hablar de «Grippeminaud»... Si usted está completamente segura de que nosotros le cuidaremos bien... ¡Me gustaría tanto quedármelo!


  Ya había sido acordado que los Pickthorne adoptarían a nuestro gato, y pensé que Margarita buscaba un pretexto para pasar un rato charlando conmigo. Le aseguré que estábamos más que contentos de que «Grippeminaud» se quedase con ellos, pero no me di prisa en invitarla a entrar. Siguió hablando unos momentos del instinto de los animales y de cómo llegaban a ser «parte de uno». Vi que entrelazaba y se retorcía sus dedos fuertes y gruesos, y otra vez mi desviada imaginación empezó a caminar hacia las cosas tangentes. Recordé disparatadamente que los criminales eran proverbialmente buenos con los animales.


  —Lo consideramos como uno más de la familia —prosiguió Margarita— y... ¿qué estaba diciendo? ¡Ah. sí! Creo que ellos lo saben, ¿no cree usted lo mismo? Quiero decir que saben quienes son sus amigos.


  Miró nerviosamente por encima del hombro. Yo había observado ya que había hecho esto dos o tres veces. Asentí a lo que había dicho. De pronto vi la sardónica cara de Apolinar apretada contra los hierros de la baranda de la escalera en el rellano de abajo.


  —Lo contrario que los años — dije.


  Advertí, entonces con consternación que los ojos grises de Margarita se habían llenado de lágrimas.


  —Sí —murmuró la vecina— suelen... suelen ser muy crueles a esa edad.


  Apolinar, que se había dado cuenta de que había sido visto, subía ahora las escaleras con aire de indiferencia, las manos en los bolsillos y una sonrisa boba en el rostro, fingiendo no vernos. Margarita se apartó a un lado para dejarle pasar, y entonces le dije:


  —Me iba a tomar una taza de café.. ¿Por qué no entra?


  Entró en el recibimiento en seguida, agradecida, mientras Apolinar, sonriente, inaguantable, seguía subiendo como si la escalera fuese para él solo.


  —¡Pobre viejo Pickthorne, pobre viejo Pickthorne! —se cantaba a sí mismo el chiquillo—. ¡Vale más que vigile, vale más que vigile!


  —¡Vale más que vigiles tú! —rugí, dándole un golpe.


  Se alejó con inesperada agilidad, y yo cerré la puerta. Hallé a Margarita en el cuarto de estar. Tenía los ojos secos y estaba animada.


  —He oído decir que se van a marchar ustedes seguida. ¿Quiere que le ayude a hacer las maletas?


  —Puede que aún tardemos unos días. Depende. ¿Le gusta el café bien cargado?


  —¡Oh!


  Después de lanzar esta exclamación, la vecina puso cara de estar chasqueada, y yo no estaba segura de si era por el café o porque nosotros no nos marchábamos todavía.


  —¿Qué quería decir ese mocoso? —pregunté refiriéndome a Apolinar nuevamente.


  —No tiene él la culpa — respondió vivamente Margarita, defendiendo al chiquillo—. La tienen sus padres. Siempre tienen la culpa los padres. La madre principalmente. Toda la culpa la tiene la madre.


  —En este caso particular —repliqué, extrañada de su insistencia— creo que es toda del padre.


  Sacudió la cabeza y se volvió hacia la ventana.


  —No —dijo con voz curiosamente forzada—. No me ha entendido usted... Quise decir no uniendo hijos. A la que hay que censurar siempre es a la madre. ¿Me permite que le ayude a hacer el café?


  Habíamos terminado de beber la segunda taza, la conversación prometía volver a ser interesante otra vez, cuando Margarita Pickthorne introdujo nuevamente el nombre de Apolinar. Dijo afectando indiferencia:


  —Apolinar me ha dicho que su marido de usted es detective. Nos hemos preguntado muchas veces en qué se ocupaba su esposo.


  —Y yo también, aunque parezca extraño — repuse.


  —Jorge, mi marido, siempre ha dicho que vivía de renta. Hilda, la pobre señora Todd, solía decir que era del Servició Secreto y que por eso pasaban ustedes tanto tiempo en el extranjero. Ya sabe usted que Hilda tenía ideas raras acerca de todo el mundo.


  Hizo una pausa, esperando, sin duda, que yo le contestase algo. Su sonrisa era tan pálida e inexpresiva como la mía. Vi que volvía a entrelazar los dedos sobre su regazo. Se ponía en las uñas una laca roja muy brillante, y no llevaba sortijas ni siquiera la de boda. Finalmente, con una risita despreciativa, añadió:


  — ¡Apolinar también tiene ideas! La última es que el señor Brown está... ¿cómo lo dijo?... está haciendo investigaciones... sí, eso dijo, estoy segura de que lo dijo... está haciendo investigaciones para descubrir quién mató a los Todd, y que todos haríamos bien en vivir alerta. Es una verdadera lástima que un niño tan pequeño piense en esas cosas, ¿no le parece a usted?


  Yo asentí con una vaguedad que me parece no le devolvió la tranquilidad. Continuó retorciéndose los dedos hasta cuando yo volví a hablar de «Grippeminaud» y del tiempo. Le enseñé los cortes que habían hecho en la tela de nuestro sofá y le dije que, en vista de los deterioros que tenía el mueble, podía ella rebajar algo el precio que nos había ofrecido por él. Me pareció que no le interesaba absolutamente nada el saber cómo había sido cortada la tela del sofá. Me dijo que eso no tenía importancia y que pagaría lo crecido.


  Finalmente, se levantó y murmuró algo acerca de la comida de Jorge. Me dijo «que si nos íbamos hoy o mañana, como le había anunciado el señor Brown esta mañana, me ayudaría con mucho gusto a hacer las maletas tan pronto la llamase, o que haría cualquier otra cosa que estuviese en su mano hacer; que no nos preocupásemos por la cocina de gas (la que habían querido quedarse los Todd) porque Jorge y ella deseaban tener una más grande y nos la comprarían».


  Bajé al sótano con ella para ver si en su cocina se podía colocar la de gas. Sí, se podía, porque la que allí había era del mismo tamaño que la nuestra. No le dije esto a Margarita. Después de todo, el cliente siempre tiene razón. Pero no pude evitar el pensar que Margarita Pickthorne estaba haciendo cuando podía para apresurar nuestra marcha.


  Sin que nadie me invitara, penetré en el cuarto de estar, seguida por Margarita, quien, bastante agitada, protestaba «que andaba todo revuelto en aquella habitación». «Grippeminaud», que estaba echado sobre un cojín, abrió un ojo cauteloso y me reconoció sin dar aparentes muestras de resentimiento; «Sam», el perro de Terranova, gruñó, meneó amistosamente una o dos veces su sarnoso rabo y se tumbó cerca del fuego, que estaba casi apagado.


  Era la primera vez que ponía los pies en el cuarto de estar de los Pickthorne. Margarita reservaba su hospitalidad para los animales que tenían los vecinos. Recuerdo que Hilda me lo había dicho en cierta ocasión.


  La habitación era enteramente femenina. No se veían allí pipas, ni bastones de paseo ni otras señales de que Jorge viviese en aquel piso. El cuarto estaba lleno de chucherías: ceniceros «recuerdo», jarritos de porcelana que tenían forma de cerdo, calendarios de Navidad con querubines, muñecas, verdes estatuillas de bronce que representaban niños gordinflones, pintadas figuritas de yeso de Blancanieves y los siete enanitos, estampas con cuernos de la abundancia rebosantes de frutas, y niños de pecho, de rosada tez.


  Había tres jaulas de pájaros que contenían respectivamente un loro desplumado, un canario extremadamente chillón y una pareja de periquitos. Había un piano vertical con candelabros dorados, tapado con una funda de lino en la que habían bordado unas figuras escocesas muy «grotescas». Los papeles de música que había sobre el piano eran de composiciones del año 1920. Vi una fotografía de Al Jolson.


  Margarita me miraba con ansiedad mientras yo acariciaba distraídamente a «Grippeminaud» e intentaba salir de la sorpresa que me había producido aquella profusión de símbolos de fecundidad. Era una ansiedad la suya como la de una clueca que ve que se acerca un extraño a sus polluelos.


  —Me dice Jorge que hay demasiados trastos aquí dentro; pero una tiene tanto cariño a sus cosas... Se acumulan como tongas.


  Como tongas «protectoras». Me puse a pensar y me pregunté qué protegería aquella mujer. En voz alta dije:


  —No me imagino dónde podrá poner el sofá que le hemos vendido.


  Se rió jovialmente.


  —Siempre hay sitio para poner algo más.


  «Grippeminaud», cansado de mis atenciones, la siguió. Se detuvo quedándose sobre la alfombrilla que había delante de la chimenea. Luego el gato frotó con su cuerpo la rolliza pierna de Margarita y contempló lo que ésta hacía con el cubo de carbón. El fuego estaba completamente apagado ahora, y el felino lo notaba.


  Mientras Margarita levantaba el cubo y andaba con cuidado para no pisar a «Sam», que roncaba, «Grippeminaud» puso con cautela una pata entre los restos de carbón consumido que había a un lado de la parrilla. Vi que el gato jugaba con algo que iba sacando delicadamente de las cenizas. Era algo como un fleco; parecía un pedazo de gasa de color rosa. No sé lo que me hizo acercarme a mirar. Me gusta mirar lo que hacen los gatos, pero aquel matiz de color despertaba un recuerdo medio dormido en mi memoria. Era un vivido rosa de fresa que pocas mujeres se hubieran atrevido a llevar. Recordé que había pensado esto mismo en otra ocasión.


  Aún estaba intentando recordar en qué ocasión y en qué lugar había tenido ese pensamiento, cuando Margarita enderezó el cuerpo sin soltar el cubo de carbón. Había un espejo encima mismo de la chimenea y en él vi rellenado el rostro de mi vecina.


  También ella había observado lo que hacía «Grippeminaud», y en el mismo instante conoció que lo habíamos visto ella y yo. Nuestras miradas se encontraron en el espejo durante un segundo. Hubiera sido interesante saber cuál de las dos parecía más asustada por haber hecho aquel descubrimiento.


  No nos dimos cuenta, ninguna de nosotras, de la caída del cubo de carbón hasta que el pobre «Sam» se levantó dando un ladrido de protesta y «Grippeminaud», como una flecha disparada, huyó por la ventana. Yo empecé a tartamudear algo acerca de que Dagoberto estaba a punto de regresar a casa. Margarita no me acompañó hasta la puerta.


  Pero me siguió con la vista. Me he preguntado desde entonces si, sin aquella mirada de terror que vi reflejada en un espejo, hubiera recordado alguna vez que aquel pedazo de gasa de color fresa con el cual había estado jugando «Grippeminaud» había formado parte del adorno que llevaba en la muñeca Hilda Todd la noche en que fue asesinada.


   


   


  CAPÍTULO XI


  SUBÍ la escalera, pero no entré en nuestro piso. Sentí la necesidad, puramente física, de estar a la intemperie y de respirar aire fresco. Me escapé por la puerta de entrada, bajé los escalones del porche y seguí por el Heath Grove, preguntándome si Margarita estaría observando esta brusca huida mía. Me lo pregunté, pero no miré a mi alrededor.


  Un rato de andar a pasos rápidos para llegar al otro lado del Heath podría restaurar mi capacidad para pensar más objetivamente acerca de aquel pedazo de gasa de color fresa. Se supone que, en casos como éste, es provechoso y sano hacer un poco de ejercicio al aire libre.


  Casi había llegado a «El Perro y el Pato» antes de que Apolinar me alcanzase. Ambos estábamos jadeantes, y los ojos grises del niño brillaban de excitación.


  —¡Lo han detenido! —dijo el chiquillo.


  Anduve más despacio y miré al muchacho recelosamente. Ya estaba casi harta de Apolinar esta mañana.


  —Está bien — dije a pesar mío—. ¿Quién?


  —¡La policía! ¡Por el asesinato de los Todd!


  —¡No hables más del crimen! Además no sabes lo que dices.


  —He estado espiando el cuartelillo de la policía desde lo alto de la colina —insistió el chico, corriendo para acompasar su paso al mío— y he visto que lo detenían.


  —¿A quién han detenido? —pregunté exasperada.


  —Me ha dicho usted que no hable del crimen. — ¡Haz lo que quieras!


  Me encogí de hombros y entré en «El Perro y el Pato».


  Pero Apolinar marcó el tanto final y dijo cuando yo desaparecía tras la puerta:


  —Han detenido a Dagoberto.


  Tropecé en la estera que había detrás de la puerta y reparé que me miraban con las cejas enarcadas dos o tres parroquianos que ocupaban posiciones estratégicas sentados en los altos taburetes que había delante del mostrador. Salí nuevamente, pero Apolinar estaba ya a media calle, pasando por detrás de las farolas, sin duda para espiar a alguien más.


  Volví a entrar en la taberna con más dignidad. Era un poco más de las once solamente, y, afortunadamente, e! local se hallaba casi desierto. Me miré en el espejo que había detrás del mostrador y me di cuenta por primera vez de que en la calle lloviznaba y yo había venido sin abrigo ni sombrero. Llevaba la ropa un poco manchada, y ciertamente no iba en forma de poder rivalizar con Claudio Babcock, quien vestía su elegante temo de fin de semana y hacía gala como siempre, de su galantería de tiempos pasarlos.


  —Temí haberla asustado —me dijo sonriendo el banquero, apresurándose a ofrecerme el taburete en que había estado sentado—. ¿Qué quiere usted beber?


  —Nunca bebo a esta hora del día —murmuré aturdidamente—. Se lo agradezco de todos modos.


  He venido solamente para comprar patatas fritas.


  Me vio entonces la muchacha que servía en el mostrador, y señalando con un breve movimiento de cabeza hacia la puerta de la sala inmediata, dijo:


  —Allí está él.


  —¿Él? ¡Ah, sí, él!


  —No se olvide de ese combinado de champaña que tenemos que tomar juntos — me dijo Claudio Babcock mientras me alejaba.


  —Lo tomaremos cualquier día — dije sonriendo preguntándome de qué me estaba hablando aquel hombre.


  Hasta que entré en la otra sala me estuve preguntando también de qué me había hablado la muchacha del mostrador. Decidí romperle la misma a Apolinar tan pronto le volviera a echar la vista encima.


  Dagoberto estaba muy entretenido arrojando flechas. Él decía que había perdido su antigua destreza en este deporte por nuestras prolongadas estancias en el extranjero.


  No estaba solo, como había creído al verle. Un hombrecito, tocado con un sombrero hongo, estaba sentado en un banco, en un rincón, mirando lo que hacía mi marido. Creo que Dagoberto había intentado tentarle para que arrojara flechas también, y que mi llegada trastornó ese plan, porque mi esposo me recibió sin entusiasmo.


  —Me habían dicho que estabas en la cárcel. Me alegro de que te hayan vuelto a soltar, porque tengo algo muy importante que contarte.


  —¿Verdad que conoces al señor Pickthorne? —me preguntó Dagoberto.


  Emití varios sonidos entrecortados al oír ese nombre y los emití audiblemente. Como Dagoberto, casi creo algunas veces en eso de la transmisión del pensamiento, y en el mío predominaba en aquel momento, el nombre de Pickthorpe. Fue entonces solamente que me fije en el hombrecito que estaba en el rincón, lo reconocí.


  Balbucí un «¿cómo está usted?» y añadí desatinadamente:


  —Hace poco he tenido un rato de agradable conversación con su esposa.


  El señor Pickthorne me miró con hostilidad.


  Tenía una boca estrecha que apenas movía cuando hablaba y unos ojos tristes y fríos, como helados charquitos de agua sucia. No creo que yo le desagradase especialmente. Le desagradaban todas las personas que vivían en la casa o en la vecindad y con las cuales hablase Margarita.


  Había sido un triunfo para los Nicholson el que hubiera asistido a la fiesta del sábado pasado. —¿De qué han hablado? —preguntó Pickthorne.


  Sonreí. No sé por qué, pero el carácter arisco de este hombre no ofendía a nadie. Su aspereza era la del que ha sido maltratado por la vida.


  —Del gato y otras cosas. Ya sabe usted de lo que hablamos las mujeres.


  —Sí — refunfuñó, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. Volveremos a tratar de esto.


  —Ha sido muy oportuna tu intervención — dijo Dagoberto cuando se hubo cerrado la puerta tras Pickthorne... Y se quedó callado, mirándome.


  —¿He hecho una plancha?


  Mi marido se encogió de hombros y me respondió amablemente:


  —Había empleado veinte minutos y dos pintas de cerveza para intentar crear el ambiente de mutua confianza que tan valioso es en estas ocasiones; pero, por lo que veo, he perdido el tiempo.


  —No lo has perdido.


  Sopesó una flecha y me miró.


  —Te has olvidado de pintarte la cara.


  —¿Se nota?


  —Sí... bastante. ¿Has hablado con Margarita de otras cosas además del gato?


  Asentí con un movimiento de cabeza y me dejé caer en el banco en que había estado sentado el señor Pickthorne.


  ¿Me quieres traer alguna bebida? —dije, olvidándome de lo que había contestado a Claudio Babcock.


  —¡Claro que sí!


  —También me he olvidado de coger el bolso.


  Cuando Dagoberto regresó con una pinta de cerveza para él y un vaso con bastante ginebra para mí, yo ya me había serenado.


  —¿Has tomado los billetes para Ischia? —le pregunté—. ¿Qué estabas haciendo en el cuartelillo de la policía? ¿Te acuerdas de aquel ostentoso adorno hecho con gasa color fresa que llevaba Hilda en la muñeca la noche de la fiesta?


  ¿Quieres tú otro igual? —me contestó mientras yo sorbía ginebra. Al ver que me había estremecido por lo que me había preguntado, añadió—: Sí, vagamente.


  —«Grippeminaud» ha encontrado esta mañana en la chimenea lo que quedaba de ese adorno.


  Esto nos va a crear una situación embarazosa.


  No ha sido en nuestra chimenea, sino en la de los Pickthorne,


  Le cayó cerveza en la corbata y me miró con reproche.


  — ¡Esta no me la esperaba yo! Te ruego que vuelvas a empezar y me expliques esto más sistemáticamente.


  Le conté con toda la calma que pude lo que me había sucedido en el piso de los Pickthorne Me interrumpió de cuando en cuando para hacerme preguntas tan insubstanciales como si había oído el ruido de la máquina de escribir del doctor Petter y cuál era el nombre de esa taberna de Bloomsbury de la que había hablado Elsa. Esta costumbre que tiene Dagoberto de divagar a veces me exaspera, pero sé que mi marido es aún peor cuando está muy preocupado.


  —No sé lo que vamos a hacer sin «Grippeminaud» dijo después que yo hube terminado mi relato—. No, Juana; no he ido a buscar los billetes para Ischia,


  Suspiré con resignación.


  —Me lo temía.


  Terminó de beberse la cerveza y consultó su reloj de pulsera. Era cerca del mediodía y ya no estábamos solos en aquella sala de la taberna.


  —¡Dios santo! —exclamó—. Es casi la hora de irse a dormir. ¿Qué has hecho de cena?


  —No vayamos a casa —dije yo—. Esta clase de mañana me quita completamente las ganas de ser dueña de casa.


  —Entonces cenaremos aquí, y así estaremos rodeados de personas distinguidas. La cerveza es un penique más cara, pero las salchichas que sirven son deliciosas. Quizá esté aún ese conquistador director de Banco. ¿No es un donjuan?


  —¿Claudio? No he reparado en ello nunca.


  —Elsa cree que lo es... y ella entiende mucho en estas cosas.


  —¿Ves mucho a Elsa estos días? —inquirí, siguiendo a mi marido, que entraba en la otra sala de la taberna.


  —Eso dijo en la fiesta del sábado pasado. Se necesita tener un agudo sentido psicológico como el de ella en estos casos. Pero el sargento Phelps cree que no.


  —Todavía no me has contado casi nada del sargento Phelps.


  Dagoberto se detuvo ante el mostrador para pedir salchichas, ternera, empanadas de jamón, patatas fritas y cerveza. El local estaba ahora muy concurrido, pero Claudio Babcock había desaparecido. Encontramos una mesa en un sitio en el que podríamos hablar en voz alta sin ser oídos.


  —Estaremos mejor aquí que... — dijo Dagoberto haciéndome sentar en el rincón.


  —¿Que en dónde? ¿Fue el sargento Phelps quien !e detuvo, según dice Apolinar?


  —Estaremos mejor aquí que en la otra sala— dijo mi esposo mirando a la concurrencia y, aparentemente, complacido de lo que veía.


  Los Nicholson estaban sentados en el otro extremo de la sala, entre un grupo formado por numerosas personas y en el que también se hallaba el hambriento poeta autor de los sonetos. Enriqueta estaba leyendo una revista ilustrada, que, desde lejos, parecía el «Vogue», mientras Juanito se atusaba la barba y hablaba vagamente a una mujer que tenía el pelo del color de la paja. El doctor Petter apareció un instante en la puerta con media pinta de cerveza en la mano, y luego se replegó hacia el mostrador.


  —Una clientela muy interesante — dijo Dagoberto—. Hay muchos asesinos en potencia entre ella. Sí; fue el sargento Phelps.


  —¿Por qué te soltó?


  —Es una historia muy larga de contar. ¿Me la callo o quieres que me sobrevenga una laringitis refiriéndotela?


  En esto llegó el camarero con la cerveza, que, milagrosamente, no había derramado por el camino. Dagoberto y él se pusieron a discutir acaloradamente sobre si el licor de raíces amargas de Angostura estropearía o no el sutil sabor de las salchichas. Ambos parecieron estar de acuerdo en que no se perdería nada probándolo.


  —Aún tengo en casa una lata de «spaghetti», por si hace falta —dije cuando se hubo retirado el camarero.


  Abrí la ventana, que daba a la galería cubierta, donde había mesas para familias con hijos. El aire fresco era agradable. Dagoberto bebió su cerveza con un suspiro de contento.


  —Pensar que todas estas personas tienen que estar despiertas toda la tarde... —dijo mi marido—. Dije al sargento Phelps que, puesto que el tiempo apremiaba, juzgábamos que lo más razonable sería confiar este caso a la policía. Le dije además, que los tiempos del detective aficionado habían pasado a la historia. También le expliqué que mi mujer estaba impaciente por ir a Ischia y que yo era un hombre muy atareado que tenía que pensar en su trabajo. También fue de mi parecer en esto.


  —¿Qué trabajo? —pregunté, haciendo una señal al camarero para que no rocíase mis salchichas con licor de raíces amargas de Angostura.


  — ¡Me había olvidado de decírtelo! —exclamó Dagoberto entusiásticamente—. Mis editores han vendido otros siete ejemplares de mi traducción de «Bertran de Born», y un profesor de la Universidad del Estado de Dakota del Norte Meridional, o no sé si del Estado de Dakota del Sur Septentrional, ha publicado un artículo muy agresivo en el «Journal of the Mid-western Mediaeval Society», en el que me hace polvo. En vista de toda esta publicidad, creo que debo llevar adelante la idea que tenía de revelar que la versión de Pierre de Saint Cloud del «Roman de Renart», es un plagio que data del siglo xii. Se puede ganar dinero con ello, ¿no crees?


  —Sigue contándome lo del sargento Phelps.


  —Sí... Después de asegurarle que, como miembro responsable de la comunidad, estaba, naturalmente, dispuesto a cooperar en cualquier forma que él juzgase conveniente, le expliqué que preferiría que se encargase él, exclusivamente, de aclarar el misterio del caso Todd. Me contestó que le parecía muy prudente mi determinación y agregó que volviera a verle cuando él no estuviese tan ocupado. Y yo le dije: «Usted sabe por supuesto, que Hilda Todd fue asesinada por...»


  Hizo una pausa para encenderme el cigarrillo. Yo había perdido el apetito de repente e inclinaba el busto hacia el otro lado de la mesita para que Dagoberto no tuviera que gritar como si tuviese que hacerse oír de todos los que estaban en la sala. En la galería había una familia de Brixton que se había traído bocadillos para comérselos en el Heath, pero el mal tiempo la había obligado a renunciar a la excursión y a entrar en la taberna. También ellos habían perdido el apetito. Su mesa estaba detrás de la espalda de Dagoberto, junto a la ventana, la cual estaba abierta. La mujer dejó de hacer calceta, el hombre volvió a plegar el «Daily Mirror» y los dos niños, con las bocas llenas, se pusieron a mirar con curiosidad a Dagoberto.


  Dagoberto se volvió, y con mucha cortesía, les invitó a tomar parte en nuestra conversación.


  —... que fue asesinada por una persona o personas desconocidas.


  La mujer volvió a hacer calceta con aire de mal humor, el hombre continuó la lectura del relato del «Asesinato de una rubia, en su bañera, en Hollywood». Pero la niña mayor, hablando con la boca llena de pan y sardina, preguntó:


  —¿Qué hizo el policía? ¿Le dio un puñetazo en la cara?


  —No — respondió Dagoberto—; me dio las gracias por los informes que le había proporcionado y me prometió comunicarlos a sus superiores. Expliqué lo de los cuchillos...


  —¿Qué cuchillos? ¿Has oído, mamita? Los cuchillos...


  —Lo de los cuchillos es algo muy complicado —informó Dagoberto bondadosamente—. Hablaré dé ellos después. El sargento Phelps dijo que lo tendría en cuenta. Añadió que su esposa también perdía las cosas y me preguntó si había leído la última novela policíaca de Raymond Chandler. Era muy buena y me gustaría; a él le había tenido intrigado hasta el final.


  —¿Y le dio el puñetazo entonces? —preguntó la niña, esperando que le iban a contestar que sí.


  —No. Entonces nos pusimos a discutir sobre las novelas policíacas. Al sargento Phelps le gustan. Algunas le hacen reír, pero le gustan más que esas novelas realistas en las que se describen personajes que obran de un modo que hace sonrojar al lector. Sólo que las novelas policíacas hacen que las gentes se imaginen las cosas más asombrosas. Cada vez que muere una persona de muerte natural se presentan en el cuartelillo de la policía una docena de individuos a decir que, según sus hipótesis, ha sido un crimen. Hasta el propio sargento. Phelps se ha contagiado de esto, y, si no le hubiera hecho desistir de ello, hubiera vuelto al número 17 de Heath Grove, para molestar a todo el mundo. Elsa estuvo ayer a verle.


  —¿Quién es Elsa?


  —¿A qué fue? —pregunté.


  —A hablarle de ciertas cosas que ocurren a veces entre el bello sexo y el feo —contestó mi marido. Terminó la cerveza, pensativo, y agregó—: Si pudiera referirme a esas cosas en lo que voy a escribir sobre Pierre Saint-Cloud, vendería más volúmenes. Desgraciadamente, nadie sabe quién fue.


  Al oír la primera fase que había pronunciado mi esposo, la madre de la niña hizo sonar con arios golpes secos las agujas de hacer calceta, se levantó, apartó de la ventana a su hija y dijo a ésta:


  — ¡Dot! ¿Cuántas veces habré de decirte que no quiero que hables con personas desconocidas?


  La mujer miró a Dagoberto y salió de la galería con la niña. Su marido se encogió de hombros a guisa de disculpa y siguió a su cónyuge llevándose a la otra nena.


  Dagoberto se quedó asombrado al ver que se marchaban.


  —¿He dicho algo que haya podido molestarles?


  Sacó el brazo por la ventana y se apoderó del «Daily Mirror». Contempló con admiración la fotografía de la rubia de Hollywood y agregó con voz triste:


  —Dot tenía razón. El sargento Phelps me pegó un puñetazo.


  —O sea que...


  —Mucho lo temo.


  Callamos un momento. El ruido de las conversaciones nos aislaba como si estuviéramos en medio del Heath. Este ruido me recordó el que había oído en el rellano de la escalera donde está el piso de los Nicholson, el sábado por la noche, a la hora en que, según todo lo que yo sabía ya, Tom y Hilda Todd debían estar ya muertos en el piso de abajo.


  Me estremecí y pregunté.


  —¿No podríamos volver a hablar con... el sargento Phelps?


  —Habrá salido a comer. Además me ha ofendido. Mi orgullo...


  —Ahora te escucharán. Después... después de lo que ha encontrado «Grippeminaud» en la chimenea de los Pickthorne, te tendrán que escuchar.


  —Sé que me escucharían ahora. Pero no quiero que, de momento, inquieten a los Pickthorne. No me preguntes por qué.


  Asentí. Estaba de acuerdo con mi esposo sin saber por qué.


   


   



  CAPÍTULO XII


  HABÍA creído que Dagoberto estaría durmiendo la siesta, pero cuando abrí los ojos de pronto, a las tres y diez, vi que no estaba en el lecho. Supe en seguida lo que me había despertado: un ruido que habían hecho en el piso de arriba.


  Tardé un momento en recordar que el piso de arriba estaba deshabitado.


  Salté de la cama sin ningún propósito. Mi corazón latía aceleradamente. Tengo una imaginación errática, sobre todo cuando estoy medio dormida, y estaba segura de que el ruido era el que había hecho un cuerpo al caer al suelo cerca de la mesa donde está el teléfono de los Todd, sea en el mismo sitio que había sido hallada Hilda.


  Dagoberto no se hallaba ni en la cocina ni en cuarto de estar. Me pareció que debía telefonear a alguien; pero en vez de hacerlo me vestí y me puse a meditar.


  Se sabía que en el piso no vivía nadie. Por lo tanto, podían ser ladrones. Todos los muebles y objetos estaban aún allí, porque iban a set vendidos en pública subasta la próxima semana, como había dispuesto un hermano de Tom Todd, que residía en el África del Sur; por lo tanto, podían ser los transportistas. O podía ser el amigo de Dagoberto, el sargento Phelps, que estuviese practicando un registro.


  Decidí subir al piso, para salir de dudas.


  El rellano estaba oscuro. A la escasa luz que entraba por la estrecha ventana de la escalera, que estaba medio abierta, pude ver la puerta del «Piso D» con su picaporte de latón, en el cual la policía había hallado claras huellas digitales de Hilda.


  Para entrar en el piso hay que meter la llave en la cerradura, darle una vuelta, luego hacer girar el picaporte y empujar la puerta. En la parte interior no había picaporte y la puerta se cerraba por sí sola. Si uno quería salir sin llevarse la llave tenía que tomar la precaución de sujetar el pestillo de la cerradura, pues, de lo contrario, no podía volver a entrar. Esto lo sabía yo por experiencia, porque me había olvidado muchas veces de llevarme la llave o sujetar el pestillo y me había tenido que quedar sin poder entrar en mi piso hasta que llegaba Dagoberto.


  Las huellas digitales descubiertas por la policía inducían a creer que Hilda había sido la última persona que había abierto la puerta del piso D, exceptuando Ethel Burns, la mujer que les hacía las faenas domésticas, que la abrió con los guantes puestos. Esto no era demasiado concluyente, porque el asesino podía haber llevado también guantes; pero entonces ni la policía ni nosotros habíamos pensado en que pudiese haber un asesino.


  No solamente estaba oscuro el rellano de la escalera, sino que no se oía ningún ruido y hacía bastante frío en él. Del piso de arriba, el de los Nicholson, tampoco salía ningún rumor; estarían durmiendo o habrían salido. También reinaba silencio en el piso D. Ya he dicho que tengo una imaginación muy excéntrica. Volví a pensar en los ladrones, y me aterré, porque había oído contar que los amigos de lo ajeno daban palos en la cabeza a los que pretendían interrumpir su honrado trabajo.


  Sin embargo, me arrodillé y me puse a mirar por la ranura de la puerta que servía para echar las cartas. Mirando por la ranura, vi los ojos de otra persona, que estaban mirando los míos.


  Ahora sé lo que quieren decir los que escriben : «Permanecen confusos en mi memoria los acontecimientos de los siguientes momentos». Se abrió la puerta, me cogió del brazo una mano fuerte y me hizo entrar en el recibidor.


  —Nunca me había fijado en que tus ojos tienen el azulado color del acero — me dijo Dagoberto.


  —Los tuyos parecían inyectados de sangre.


  —Es porque tú, cuando me miras, me haces perder el juicio, Juana. Otra vez, llama a la puerta.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Reconstruyendo el crimen.


  —Eso puedes hacerlo abajo.


  —No; ha de ser precisamente en el lugar del suceso. Además, puede haber pistas. Yo no he podido encontrar ninguna, pero quizá tú halles alguna.


  Entramos juntos en el cuarto de estar.


  —¿Qué pasará si nos sorprenden aquí? —pregunté—. No me gusta nada hacer esto. ¿Cómo has entrado?


  —Por la ventana del cuarto de baño. Hay un saliente. Si no miras hacia abajo y no sientes el vértigo, puedes llegar a él desde la ventana del rellano de la escalera —dijo Dagoberto, estremeciéndose al recordarlo—. Recuérdame que no lo vuelva a hacer más.


  —¡El asesino pudo haber entrado de ese modo! —exclamé—Eso explica que no haya dejado huellas digitales.


  —Los asesinos son unos locos, indudablemente, pero no tienen esa clase de locura. Los ladrones que roban por escalamiento entran por las ventanas, pero los asesinos pasan por la puerta de entrada. —Hizo una pausa Dagoberto, porque le complacía pensar en que esto era axiomático. Luego prosiguió—: No sé si esto es verdad. Se lo preguntaré al sargento Phelps. Me hacen dudar esas huellas digitales. Si yo hubiera abierto la puerta y entrado a matar a Hilda Todd, hubiese hecho desaparecer las huellas del picaporte después. Pero entonces habrían desaparecido también las de Hilda. Esto es lo que me cuesta tanto trabajo hacer comprender a Phelps.


  —Además, el sargento Phelps cree que nadie abrió la puerta ni entró —le recordé yo—. Vámonos de aquí.


  —Creo que el sargento Phelps tiene razón.


  —En este caso...


  —Creo que Hilda abrió la puerta e invitó a entrar a él o ella. Después que él o ella hube herido a Hilda con el cuchillo, él o ella volvió a salir por la puerta, y ésta se cerró automáticamente tras ella o él. Por eso no hay huellas. Vamos a reconstruir la escena. Déjate caer al suelo junto al teléfono.


  —¿Era esto lo que hacías hace pocos minutos?


  —Tropecé. ¿Crees que el ruido que hice se pudo oír en toda la casa?


  —A mí me despertó.


  —Bueno. Puede que haya despertado también a algunos de nuestros vecinos — dijo mi marido con satisfacción.


  Este pensamiento de Dagoberto me serenó.


  —¿Nos vamos ya? —insistí.


  —¿Por qué? —respondió mi consorte ofreciéndome un cigarrillo de los que había en la pitillera de plata que había ganado Tom en una fiesta deportiva que anualmente celebraba la casa donde trabajaba—. Aquí hay más muebles que en nuestro piso. Claro está que nos podrían meter en la cárcel por violación de domicilio...


  No quise tomar un cigarrillo de la pitillera de plata. Entonces Dagoberto me dio uno de su propia pitillera de cuero y tomó otro para él. Mi marido no se mostraba tan indiferente a lo que le rodeaba como él quería hacer creer.


  Tengo la sospecha de que él deseaba que le detuviesen por violación de domicilio. Cuando más tarde le acusé de esto, me dijo que, por lo menos, hubiera hecho resucitar el interés del público y de la policía por el número 17 de Heath Grove.


  Entretanto, sin embargo, nadie venía a molestarnos. Yo conocía bien el piso de los Todd; tenía el mismo número de habitaciones, y de la misma forma y dimensiones, que el nuestro: dormitorio, cuarto de estar, recibidor, cocina y cuarto de baño. Estaba agradablemente amueblado, aunque sin distinción. Muebles prácticos, como los que se ven en millares de hogares instalados inmediatamente después de la terminación de la guerra, muebles sencillos, bien proporcionados y de buen aspecto. Las cortinas las había cosido Hilda en su propia máquina de coser. Había un juego de té muy bonito, y cuadros pinados por Hilda, copias de lienzos de Van Gogh que representaban girasoles. También había una copa de plata que había ganado Tom en el campamento de tenis de la localidad y una pipa de espuma de mar que tenía la forma de una sirena.


  La policía no había tocado nada de su sitio, - sólo haciendo un esfuerzo de imaginación se podía llegar a creer que en este piso había ocurrido una tragedia hacía una semana escasamente.


  —¿Notas... algo? —preguntó Dagoberto—. No se puede decir que en esta estancia se respire un ambiente raro y opresivo en el que hayan ardido las negras pasiones.


  Yo sacudí la cabeza.


  —No lo puedes decir, y yo tampoco —confesó mi esposo—. Tendremos que hacer averiguaciones en otras partes. Desgraciadamente la policía se ha llevado ya todas las colillas de cigarrillos que estaban manchadas de escarlata pintura de lápiz labial, los billetes usados del autobús y los mechoncitos de pelo rojo. No hubo llamadas telefónicas interrumpidas súbitamente...


  Hizo una pausa y empezó a poner mal gesto.


  —Sí, hubo una —dijo corrigiéndose—. La llamada telefónica que no hizo Hilda porque hubo alguien que la mató antes de que la hiciese. Cuando la hirieron estaba junto al teléfono. ¿Irías tú en seguida al teléfono si tuvieras la casa llena de amigos y descubrieses que tu marido se había suicidado?


  Estuve pensándolo un momento y respondí:


  —No. Creo que saldría corriendo a la puerta de entrada y daría voces pidiendo auxilio.


  —Eso creo yo también. Luego, si hubieses logrado que te prestasen auxilio, y la persona que tú hubieras dejado entrar en el piso para que te prestase auxilio sacaba de pronto otro cuchillo...


  —Comprendo. Quieres decir que la segunda vez que Hilda necesitó auxilio no pudo salir corriendo a la puerta e intentó pedir socorro por teléfono.


  Dagoberto estaba rondando por el piso, deteniéndose de cuando en cuando a contemplar «Los girasoles» de Van Gogh o ante la estantería de los libros, como si buscase inspiración allí. Se estremeció de súbito y se volvió hacia mí con aire de quien está barruntando algo.


  —¿Cómo está esto aquí? —me preguntó enseñándome una novela que tenía cierto aspecto familiar.


  —Se la presté a Hilda el día que regresamos de Francia — contesté apresuradamente—. Es una novela escrita por mí.


  Me pareció decepcionado. Abrió el libro, le interesó un momento lo que leyó y luego volvió a dejar el volumen en el estante. Después leyó los títulos de algunos libros: «Breve Historia del Mundo», de Wells; «Adán y Eva», de John Erskine; «Forsyte Saga»; «Hikers Vade Mecum», y algo titulado «El Arte de Ganar Amigos e Influir en las Personas».


  —Me tendría que llevar esto para leerlo — dijo sacando el volumen del estante.


  Yo impedí que se lo metiera en el bolsillo. Se contentó con hojearlo, sacudiéndolo para quitarle el polvo, y volvió a ponerlo en su sitio. Hizo lo mismo con un «Método de Teneduría de Libros por Partida Doble» y el «David Copperfield» del libro de la película).


  —Me gustaría que algún día quitaras el polvo de nuestros libros — dije.


  —Estoy buscando enigmáticas tiras de papel — explicó—. A veces las encuentras en los lugares en que se ha cometido un crimen. Cosas así: «Esta noche, a las ocho y media, a la puerta de El Perro y el Pato», escrito con un lápiz de pintarse las cejas.


  Se puso a cuatro patas para examinar el estante de abajo. Estuvo leyendo un momento en el «Gobierno de la Casa», de la señora Beeton, y halló una enigmática tira de papel que resultó ser una receta culinaria para hacer albóndigas con carne de ballena y huevos en polvo, una de esas recetas recomendadas por el Ministerio de Abastecimientos, que había sido recortada del «Evening News». Mi marido se sacó el pañuelo y se limpió el tizne que tenía en la frente. Ethel Burns había quitado el polvo a todo menos a los libros.


  Dagoberto había echado un vistazo a «Lo que el Viento se Llevó» y la «Guía Ramblers», y de pronto lanzó una exclamación de triunfo.


  —¿Qué parentesco tiene Ian Petter con el doctor Petter del sótano?


  —Es la misma persona.


  —¿Sabías que ha escrito un libro ¡que se titula «El Pasado Desenterrado»?


  —Yo empecé a leerlo — respondí—. Trata de las excavaciones en Dorset. ¡Está lleno de dólmenes, menhires y cromlechs.


  —¿Por qué se ocultarán estas cosas a mí? —dijo mi esposo examinando este libro con mucho recelo.


  Aunque nada tenía de extraño el que los Todd, que se interesaban por todos los vecinos del n° 17, poseyesen un ejemplar de la obra del doctor Petter, yo también miré el libro con recelo, mientras Dagoberto lo abría con cautela. Tenía la cubierta llena de polvo pese a haber sido publicado en 1945. Hilda había escrito su nombre en la guarda, y ésta era la única señal de que el libro había sido abierto antes. Evidentemente los Todd lo habían encontrado tan pesado como yo y sólo lo habían guardado para poder decir a sus visitantes: «Lo ha escrito ese señor que vive en el sótano».


  Dagoberto lo volvió a dejar en su sitio a pesar suyo.


  —Hubiera sido muy satisfactorio que hubiéramos podido aclarar este misterio mediante un penetrante análisis de la biblioteca de los Todd —dijo—. Gozaría explicándoselo todo al sargento Phelps una noche, después que haya sido resuelto el caso, bebiéndome mientras una pinta de cerveza. Le diría: «Todo estaba aquí, amigo, mirándole a usted a la cara... en el estante de abajo».


  Se levantó y suspiró.


  —Puede que lo esté —concluyó sin entusiasmo,
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  —Puede que sea mejor que bajemos a nuestro piso a tomar té.


  Yo me mostré de acuerdo, pero Dagoberto volvió a ver algo y se estremeció violentamente. Estaba mirando a sus pies.


  —¡Ese pañuelo!


  —Es el tuyo —dije armándome de paciencia—. Se te cayó hace un momento. Esos arrebatos y esos estremecimientos súbitos son malos para tu salud.


  Recogió el pañuelo y dijo:


  —Sí, es verdad. Estaba pensando en aquel otro pañuelo. Asociación de ideas, ¿sabes? El té... y de pronto aquel pañuelo. ¿Me hago claro como el cristal?


  —Elsa, sin duda, te entendería. Yo no.


  —Sí — dijo pensativo, retorciendo el pañuelo entre sus dedos—. Me alegro de que hayas traído a colación esto... «El servicio del té estaba en la cocina, puesto en una bandeja.» ¿Por qué declaró esto Ethel Burns durante la investigación judicial? ¿Tenía Hilda la costumbre de dejar preparada la bandeja con el servicio del té antes de acostarse?


  —Probablemente — respondí sin reflexionar—. ¡No! Ahora que hablas de ello, recuerdo que Hilda me dijo, antes de abandonar la fiesta, que estaba deseando tomarse una taza de té.


  —Que no llegó a tomarse —murmuró Dagoberto—. Juana, necesito que hagas una pantomima que a Enriqueta Nicholson le va a parecer de muy mal gusto. Es de mal gusto, por supuesto. Pero lo mismo se podría decir de todo lo que sucedió en este piso el sábado pasado. Nos puede ayudar a saber exactamente lo que ocurrió.


  Mientras hablaba me puso una punta de su pañuelo entre la carne de la muñeca y la pulsera de oro que sujeta mi reloj. Como el pañuelo era muy grande, casi me colgaba hasta las rodillas. No necesité que me recordasen que el pañuelo representaba el pedazo de gasa de color fresa que Hilda había llevado en forma parecida el sábado pasado por la noche.


  Mi marido me llevó a la cocina. El servicio del té estaba todavía en la bandeja, tal como lo había hallado Ethel Burns el lunes por la mañana... tal como lo había dejado Hilda el sábado por la noche, poco antes de su muerte. El cestillo de los cuchillos estaba en la mesa de cocina; ahora sólo contenía varios cubiertos de plata; el sábado por la noche debía haber allí también dos cuchillos de cocinero.


  —Tom y Hilda bajaron del piso de los Nicholson a las once y cuarto —dijo Dagoberto sosegadamente—. Hilda abrió la puerta. Tom cogió uno de los cuchillos de cocinero que había en el cestillo, probablemente sin que lo viera Hilda, porque ella debió continuar colocando el servicio del té en la bandeja, llenó de agua la tetera y la puso en el fogón. ¿Quieres repetir todas esas operaciones?


  Me estremecí ligeramente, pero obedecí, mordiéndome el labio. Al cabo de un momento hice un breve movimiento de asentimiento con la cabeza.


  —Ya sé lo que piensas —murmuré—. Entonces el pañuelo...


  Mi marido frunció el ceño.


  —Sí... Entre tanto, Tom se retiró al dormitorio, se sentó en el borde de la cama y, como ya sabemos, se mató. Hubo algo que debió inquietar a Hilda... ¿Hacía ruidos extraños Tom, o qué? Hilda fue al dormitorio y le halló allí. Si Hilda gritó; nadie oyó sus gritos, pues en la fiesta que daban en el piso de arriba todo el mundo estaba chillando y cantando, y el sótano estaba bastante lejos. No creo que Hilda fuese adonde estaba el teléfono. Como tú, creo que salió al rellano de la escalera a pedir auxilio. Halló quien quisiera prestárselo, pero la persona que halló la asesinó.


  —Sigue — articulé con dificultad.


  —Hilda rogó a esa persona que entrase. El... o ella vio el cuchillo que tenía Tom en la mano y también que había otro idéntico en el cestillo. La puerta de la cocina debía estar abierta. El asesino se apoderó de ese cuchillo. Cuando Hilda vio esto y adivinó lo que iba a pasar, retrocedió hacia el teléfono. Fue herida antes de que llegase allí. Luego salió su asesino. Como no hay picaporte en la parte de detrás de la puerta, no podía dejar huellas digitales al salir. Salió llevándose el cuchillo, para desembarazarse de él. Sabemos que lo volvió a poner en nuestro cesto de los cuchillos.


  —Y el pedazo de gasa... — añadí yo intentando olvidar la mirada de los ojos de Margarita Pickthorne en el espejo—, ¿se lo llevó él o ella también?


  Mi esposo se encogió de hombros.


  —No lo sé...


  Hurgó maquinalmente en el bolsillo trasero del pantalón para sacar el pañuelo, recordó que le llevaba yo todavía y se frotó la frente con la manga de la chaqueta.


  —Ni siquiera sé si hay una sola palabra de verdad en todo esto que he dicho —dijo abrazándome por los hombros, caricia que me consoló bastante—. Podría ser verdad; parte de ello, al menos. ¿No querías volver a nuestro piso?


  Asentí agradecida. Cuando llegamos al recibimiento, éste estaba oscuro como boca de lobo. En el Piso D, después de haber estado una semana sin habitantes se notaba un frío húmedo, muy crudo cuando se acercaba la noche. Por este oscuro recibidor pasó Hilda el sábado por la noche para abrir la puerta y dejar entrar a su propio asesino. Debió, como estaba haciendo yo en este mismo instante, buscar a tientas este mismo pestillo...


  Me di cuenta de que el brazo de Dagoberto me apretaba más fuertemente y oí que mi marido contenía la respiración. Me agarré a él en la oscuridad. Mi sangre se iba congelando lentamente. Aunque ninguno de los dos habíamos tocado el pestillo, éste hacía ruido. Por la parte de fuera daban vuelta a la llave. Luego la puerta se abrió lentamente. El doctor Petter estaba en el umbral, mirándonos...


   


   



  CAPÍTULO XIII


  IAN Petter estuvo un momento sin reconocernos. Tenía la nerviosa costumbre de quitarse las gafas con montura de cuerno cuando más las necesitaba, y, sin ellas, era medio ciego.


  —Lo siento —dijo limpiando los lentes con una hoja de papel que llevaba en la mano—. No... no sa... bía...


  La tendencia a tartamudear, que siempre tenía, era más exagerada ahora que de costumbre. En estas circunstancias, yo lo comprendía. ¡También yo hubiera tartamudeado si me hubiese atrevido a abrir la boca!


  —Vol,., volveré lue... luego.


  —No. Pase usted —le invitó Dagoberto—. Precisamente estábamos hablando de usted.


  —¡Oh, es Brown! No me fi... figuraba que le interesase este piso. Les suponía en Italia. ¿Cómo está usted? —preguntó dirigiéndose a mí, porque acababa de descubrirme.


  Se volvió a poner los lentes como a tientas, como si hubiese olvidado momentáneamente dónde tenía las orejas. Dagoberto había abierto ya la puerta del cuarto de estar, y le rogaba que entrase. Nos siguió algo aturdido, pasando distraídamente los dedos por un crespo mechón de oscuro pelo que le caía sobre la frente. Tenía una piel fina y transparente, muy estirada sobre los pómulos, y se ruborizaba fácilmente. Ahora estaba como la grana, lo que le daba un aspecto juvenil y tímido.


  En realidad aun no había llegado a la treintena, pero todos los que habitábamos en el número 17 solíamos pensar que se hallaba al borde de la decrepitud senil. Juanito le llamaba siempre el «viejo Petter», y hasta Apolinar le llamaba señor algunas veces.


  Y sin embargo, yo le había visto cruzar corriendo Hampstead Heath en una lluviosa mañana de domingo, con sólo una camiseta fina y unos pantalones cortos de tela caqui; le había visto correr como un poseído aquel día, llevando tan escasa indumentaria. Nunca había podido asociar del todo en mi pensamiento a esta vigorosa criatura con el doctor Petter de las rodillas abultadas, con el doctor Petter de hoy hace ocho días, el hombre pulcramente vestido de oscuro, con el paraguas plegado, que tenía aspecto de estudiante y estaba sometido a severa dieta.


  —¿Por qué se figuraba usted que no nos interesaba este piso? —preguntó Dagoberto.


  Creció al azoramiento de Ian Petter.


  —Este pi... piso precisamente. ¿No es más o menos igual que el suyo?


  —No del todo. Las vistas que tiene el nuestro no son tan buenas y nunca han cometido en él un crimen.


  Ian se tragó la saliva y buscó en su bolsillo el tubo de tabletas contra la indigestión que siempre llevaba.


  —Supongo que es espan... pan... toso, cuando se piensa en ello. Como buitres que revolotean alrededor o al... algo así. —Su tartamudeo denotaba estar impresionado.


  El doctor destapó el tubo y se puso una tableta en la boca. Volvió a tragar, pero la tableta sólo bajó hasta la mitad de la garganta, y el hombre medio se ahogó. Dijo luego:


  —En cierto modo... Usted ya me comprende.


  —No del todo —repuso mi marido—. El dormitorio está... pero usted ya sabe el camino.


  Sacudió la cabeza Petter.


  —No he estado en este piso antes.


  Creo que no vio la sonrisa de mofa de Dagoberto, porque estaba limpiando nuevamente los cristales de las gafas. Mi esposo buscó el interruptor y encendió la luz.


  —¿De dónde ha sacado esa llave? —preguntó Dagoberto como para seguir la conversación.


  —Me la han dado los... ya sabe usted quienes son...


  —No, en este momento.


  —Ustedes deben recordar su nombre — dijo Ian mirándonos con una mirada que nos pedía que le dijéramos el nombre—. Los mismos señores que les entregaron a ustedes la de su piso.


  —¡Ah! Los mismos señores — dijo Dagoberto.


  —Sí, los administradores de la casa. Ahora me acuerdo de sus nombres, Blair & Blair. Siempre lo olvido. — Y alisando la hoja de papel con la que había limpiado los lentes, agregó—: Y me han firmado también esta autorización para ver el piso.


  Dagoberto miró al doctor Petter con admiración.


  —¿Por qué no se me ocurriría a mí pedir la autorización?


  —¿Qué dice? —preguntó Ian mirando con asombro a mi marido.


  Me apresuré a intervenir preguntando al doctor:


  —¿Le gustó la película que vio el sábado pasado en el «Everyman»?


  —¿La película? ¿Qué película?


  —La que fue usted a ver cuando se retiró de la fiesta. Por cierto que se perdió usted lo mejor de ella. Nos prometió usted volver.


  —Sí, es verdad; pero no pude hacerlo porque tenía que preparar las notas para una conferencia. Supongo que no se molestarían ustedes porque no volví. Yo no sé hacer buen papel en una fiesta. La película era una cosa absurda, como todas.


  —Si los señores Blair & Blair le hablan de venderle muebles, cortinas, etcétera, etcétera, piense usted en que nosotros también queremos vender todo lo que tenemos y se lo podríamos ceder a buen precio. Me asombra que «El Despertar de Una Nación» le haya parecido a usted una cosa absurda. Fue rodada antes de que usted viniera al mundo. «Plus ça change...» — Y Dagoberto, olvidándose de decir el resto de la cita, agregó—: Aun la están proyectando esta semana.


  Entramos en el dormitorio, y Dagoberto dijo que le gustaba mucho el armario, porque era grande y se podía colgar la ropa muy bien en él, Ian seguía representando su papel de probable inquilino y fingía examinar el piso; murmuraba que volvería a subir más tarde, cuando no nos molestase a nosotros, y que tal vez el piso era un poco grande para él. Insistió en que, si nosotros nos lo queríamos quedar, podíamos hacerlo, ya que lo habíamos pedido primero que él, pues Blair & Blair le habían prometido que le alquilarían el primer pisó que quedase desocupado en la casa.


  Creció la confusión del doctor Petter al explicarle Dagoberto que no teníamos la menor intención de mudarnos al Piso D. Era demasiado bien educado para decirnos: «Entonces, ¿qué demonios están ustedes haciendo aquí?» Pero la pregunta estaba implícita en el modo cómo empezaba a mirarnos.


  Mejor dicho, me estaba mirando a mí. Entramos en la cocina y en el cuarto de baño, y no parecieron interesarle gran cosa estas comodidades de su futuro hogar. Sus ojos estaban fijos en mi persona, y me miraban de un modo que me ponían nerviosa.


  Me di cuenta de pronto de que el pañuelo de Dagoberto colgaba aún de mi muñeca. Me lo quité, y Dagoberto dijo entonces:


  —Tenía que ser de color fresa.


  Ian palideció ligeramente y volvió a tragar saliva.


  —Sí —murmuró—. Ya sé.


  —Es el color que se lleva esta temporada—dije yo.


  —Ya... ya lo vi en la fi... fiesta. Llevaba uno la se... señora Todd.


  Dagoberto cambió con mucho tacto de conversación, y yo se lo agradecí. Se pusieron a discutir el doctor y mi marido sobre geiseres y sistemas de calefacción, cosas de las que yo no entiendo nada. No sé si Ian sintió alivio cuando Dagoberto anunció de improviso que íbamos a bajar a nuestro piso. Vino hasta el vestíbulo con nosotros, como si no quisiera quedarse solo.


  —Ya he visto casi todo — empezó a decir.


  —A usted le gustará quedarse unos minutos más para verlo más detenidamente — insinuó Dagoberto con esa afectada indiferencia suya que hace que la más inocente observación parezca llena de siniestros embrollos—. A propósito, quisiera preguntarle quién es H. T.


  —¿H. T.? —repitió Ian palideciendo—. ¿H. T.?


  Dagoberto acercó su encendedor al cigarrillo que Ian se había puesto en los labios. A la luz de la llama, vi que las pupilas de los ojos del doctor se engrandecían tras los gruesos cristales de sus lentes. Yo creo que, para nosotros tres, las iniciales H. T. sólo podían corresponder a la primera letra respectiva del nombre y del apellido de una sola persona.


  —¿Se re... refiere usted... a Hilda Todd?


  —No. Me refiero a ese H. T. a quien usted dedicó un libro.


  Antes de que Dagoberto hubiera apagado su encendedor, el rostro de Ian volvió a mudar de color; esta vez un brillante color rojo.


  —Debe ser a H. T. C.


  —Sí. Ahora que lo dice usted, recuerdo que había una C también. ¿Quién es H. T. C.?


  —Una persona a la que había tratado bastante. Hablaremos de los muebles si me decido a quedarme este piso...


  Nos despedimos del doctor, y la puerta se cerró tras de nosotros.


  —No sé lo que intentas hacer a los nervios del doctor Petter, pero sé lo que estás haciendo a los míos — me quejé.


  —Pareció ser más bien una coincidencia, eso es todo — se disculpó mi marido.


  —Lo hubiera podido ser si la dedicatoria hubiese sido para Hilda — confesé.


  —Sólo eché un vistazo a la guarda del libro— dijo mi esposo, encogiéndose de hombros, pensando en otra cosa, deteniéndose en el rellano de la escalera—. Podríamos ir a pedir auxilio arriba... o abajo.


  —Vamos a nuestro piso. Aun queda vino de Jerez.


  —Sí. Pero nos hemos quedado sin el té. Supongo que querrás tomar notas de todo esto. Naturalmente ya habrás apuntado lo esencial de la conversación de anoche en la taberna con tu amigo Claudio Babcock.


  —¿Te refieres a lo que dijo cuando explicó que había estado en Brighton el jueves, o sea el día en que Tom fue al Banco a solicitar que le concedieran otro préstamo? —pregunté cuando estuvimos dentro de nuestro piso—. ¿O te refieres a la invitación a tomar combinados de champaña en su compañía?


  —De esto no me había enterado. ¿Habéis convenido el día?


  —No desviemos la conversación — dije yo suavemente.


  —Bueno. Ponme vino de Jerez... No; me refería a lo que dijo que era Enriqueta antes de casarse con Juanito Nicholson. ¿Recuerdas bien lo que dijo?


  —Que era una muchacha un poco ligera de cascos — insinué.


  —De esto era lo que quería que tomases notas, Juana. Dijo que Enriqueta era de Dorset, que era una Truslow-Collins.


  Dejé mi vaso de jerez, que aun no había tocado, sobre la repisa de la chimenea, y de repente, hice como Ian Petter: me tragué la saliva.


  —Ya sé lo que quieres decir. Pero eso no tiene sentido. Además, podría ser una coincidencia. Deben ser muy vulgares las iniciales H. T. C.


  —«El Pasado Desenterrado», está dedicado a H. T. guión C.


  —¿Significa algo eso?


  Dagoberto sorbía el vino con satisfacción. Se mostraba mucho más optimista que lo que merecían el jerez y la enigmática dedicatoria que había puesto Ian Petter en su libro.


  —Probablemente, no —dijo mi marido jovialmente— ; pero confunde y turba a todo el mundo.


  —Yo no quiero confundirme más — murmuré débilmente.


  Oímos que alguien bajaba la escalera, probablemente Ian Petter.


  —¿No quieres confundirte más? —preguntó mi esposo con una risita burlona.


  Dagoberto corrió hacia la puerta de entrada del piso. Yo le seguí, Ian ya había dejado atrás nuestro rellano y comenzaba a descender la escalera para llegar al sótano. Dagoberto lo llamó y le dijo:


  —He pensado que se lo debía decir, Petter. La gasa de color fresa que usted vio que llevaba Hilda Todd en la fiesta del sábado pasado no se la puso Hilda hasta una hora o dos después de haberse marchado usted.


   


   


  CAPÍTULO XIV


  CREO a veces que hay demencia en el método que emplea Dagoberto. En vez de esperar un poco para ver qué efecto producía en Ian Petter la tremenda cosa que había dicho, volvió a cerrar la puerta, como si hubiera querido ahorrar al autor de «El Pasado Desenterrado» una posible turbación.


  —¿Estuve desatento con él al no invitarle a tomar una copa? —me preguntó al entrar yo en el cuarto de estar, donde él se hallaba.


  —Vió a Hilda después de marcharse de la fiesta.


  —Sí —replicó, satisfecho de sí mismo—. Parece ser que Hilda se tomó un tentempié entre las once y cuarto y el momento en que fue asesinada. Hilda... o, por supuesto, Ian.


  Luché por un momento con las ilaciones de lo que acababa de saber. ¿Había bajado Hilda entonces a pedir auxilio a Ian Petter y, hallado a éste preparando las notas para su conferencia? Renuncié a contestar a esta pregunta y dije:


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  Mi marido me miró severamente.


  —¿Ahora? —repitió, porque esta palabra le molesta a menudo—. Prácticamente he aclarado tu misterio para ti, Juana. ¿No es bastante en un día? Mientras paladeaba este vino, he pensado que podía trazar un esquema para el «Román de Renart» y que tú, entre tanto, podrías hacer algo original con esa lata de deliciosos «spaghetti» de que me has hablado antes. Luego nos pondríamos las zapatillas, tomaríamos dos buenos libros y encenderíamos el fuego de la chimenea para estar bien calentitos. Y hasta podríamos echar las cortinas, si es que no las has vendido.


  —Podrías bajar al sótano ahora mismo.


  —¿Solo? —preguntó nervioso.


  —¡No te puedes sentar ahí!


  Eso de que no se podía sentar ahí era un decir puramente retórico. Se sentó. Mientras tosté el pan e hice algo, no muy original, con los «spaghetti», mi marido estuvo trabajando en la traducción de «Raposo el Zorro» y escribiendo notas ilegibles en el margen del patrón para labor de calceta que me había prestado Hilda. Cuando anuncié a Dagoberto que podíamos cenar, éste dejó su trabajo bastante a la fuerza, se levantó y me ayudó a poner la mesa.


  —Quisiera saber por qué se pone uno siempre de parte del malvado — murmuró.


  —¿Te refieres a alguien en particular?


  —Sí; a Raposo.


  Habíamos terminado de poner la mesa y sonó el timbre del teléfono.


  —Será él —dijo Dagoberto— para decirme que Hilda llevaba siempre en la muñeca la gasa color de, fresa. ¿La llevaba por casualidad? —me preguntó alarmado.


  Sacudí la cabeza y contesté a la llamada telefónica. No era Ian Petter, era Juanito Nicholson.


  —¿Es usted, chiquilla? —dijo Juanito—. No, no; estoy solo. Eso sería demasiado pedir. ¿Está en casa ese inteligente esposo de usted, ese hombre que le asusta a uno tan espantosamente?


  Dagoberto estaba en casa, escuchando por el otro auricular que Harold Quin había hecho poner en nuestro teléfono. Yo cedí el micrófono a mi marido y él a mí el auricular. Dagoberto respondió:


  —Estaba escuchando, esperando que uno cometa una indiscreción.


  —Y uno la puede haber cometido —dijo Juanito—. ¡Qué amable es usted avisándome a tiempo! ¿Ha averiguado cosas nuevas? ¿Ha hallado pistas nuevas?


  —¿En qué pistas «viejas» está usted pensando? —inquirió Dagoberto.


  —He cometido una indiscreción, ¿verdad? Tiene usted razón. ¿Qué puedo saber yo? Se sospecha de mí ahora, ¿no es así?


  —Le habíamos elegido a usted desde el principio — dijo Dagoberto con una risita burlona.


  —¿De veras? —preguntó Juanito entusiásticamente—. Creo que eso fue tan original... ¿O cree usted que era un glorioso arenque seco y ahumado? Yo no puedo decidir completamente.


  —Le habíamos elegido a usted para que fuese la víctima — se corrigió Dagoberto.


  Juanito silbó. Parecía estar apenado.


  —¡Qué macabro! No creo que eso me gustase nada... ¿Cuándo va a subir a interrogarme?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre todo: el móvil, las coartadas, la conducta sospechosa... Por ejemplo: cómo entré en su piso aquella noche.


  —¿Qué noche?


  —¡Aquella noche! —dijo Juanito con aspereza. —Cuando la querida señora Brown dejó caer la lata de «spaghetti» tan dramáticamente.


  —Entró usted aquella noche porque Juana no cerró con llave. Ahora nos vamos a comer los «spaghetti».


  —Se supone que me está usted interrogando. ¿Entré otras noches?


  —Espero que sí — respondió Dagoberto amablemente.


  Esta réplica pareció intrigar a Juanito tanto como a mí, porque el marido de Enriqueta dejó de hablar por un momento. Finalmente dijo:


  —¿Pero qué estuve haciendo en el sofá?


  —Practicándose, haciendo ejercicios. Eso dijo usted a Juana.


  —¿No quiere saber el porqué del agujero en el sofá?


  —Ya no importa, porque hemos vendido ese mueble.


  —¡Puede importar! —protestó Juanito—. Puede ser una pista esencial. La clave de todo el enigma, que no ha sido hallada aún. ¿Por qué hice el agujero?


  —Puede que no fuese usted —insinuó Dagoberto—. Podía haber sido hecho antes por otra persona.


  —¡Nunca he pensado en esto! Esto abre posibilidades fascinadoras... Pero ¿y si yo lo hubiese hecho? ¿Qué es lo que buscaba? ¿Joyas? ¿Las escrituras de propiedad de una vieja casa solariega? ¿Un escondite donde se guarda opio?


  —Puede que no buscase usted nada. Puede que ocultase algo.


  — ¡Oh! ¡Esto me gusta! —dijo Juanito admirado—. Me gusta muchísimo. ¿Encontraron algo ustedes después que yo me fui?


  —No hemos mirado todavía. ¿Está Enriqueta con usted?


  —No. Es curioso lo que hace Enriqueta... No... el sentido del humor.


  —Sí. Ya lo observé anoche en «El Perro y el Pato» —dijo mi marido secamente—. Puede que esté intentando algo.


  Juanito estuvo cinco segundos sin contestar. Luego dijo:


  —¡Ojalá hubiera estado usted aquí cuando dijo aquello! La súbita palidez, el temblor de la mano, el tornarse rápidamente pequeños los siniestros ojos azules. Uno se esfuerza en proyectar la personalidad de uno por el teléfono. ¿Puedo bajar a su casa?


  —Vamos a salir ahora mismo — se apresuró a responder Dagoberto.


  —¡A la caza de pistas! —exclamó Juanito—. ¡Qué divertido! Mientras yo me paseo por este estudio solitario, lleno de un miedo indescriptible, cavilando, sintiendo que la red invisible se acerca, se acerca... o quizá sé quién mató a los Todd, y el asesino sabe que yo lo sé. Tal vez sea yo el tercero que quieren matar... Creo que voy a ir a la taberna de la esquina a echar un trago. ¿Me podría usted dejar una libra o mejor treinta chelines hasta el lunes?


  Juanito Nicholson llamó a nuestra puerta algunos minutos después, y Dagoberto le prestó una libra. Insistió en firmar un papel para reconocer su deuda. Nos dio las gracias muchas veces y prometió entrar a vernos a la vuelta. Cuando se hubo ido, Dagoberto y yo discutimos sobre si el motivo de su llamada telefónica era pedir que le prestásemos dinero. Volví a calentar los «spaghetti» y Dagoberto escribió más notas sobre «Raposo el Zorro». La conducta de Juanito le había hecho ver nuevos aspectos de esa amable figura de la falsedad medieval, que bien valían una libra.


  Sonó nuevamente el timbre del teléfono cuando volví a poner los «spaghetti» en la mesa. Contestó Dagoberto. Era Margarita Pickthorne. Antes de que yo pudiera ponerme al oído el auricular, oí decir a mi marido:


  —No. No se encuentra bien y la he hecho acostar. ¿Me puede decir a mi lo que desea?


  —Es por lo de la cocina y el gato — contestó Margarita—. Hemos hablado de eso esta mañana.


  Ya_se lo debe haber dicho a usted. ¿No se lo dijo?


  Estuvo callada bastante rato, lo que me hizo suponer que había dado por terminada la conversación. Pero luego, bajando la voz, dijo muy de prisa:


  —Desearía hablar con ustedes, señor Brown. A eso de las diez, después que se haya acostado Jorge, si no le molesta a la señora Brown... ni a usted.


  —No, señora. Puede subir cuando guste.


  —Gracias. «Grippeminaud» está muy contento con nosotros; en este momento está jugando. Hasta luego.


  Margarita colgó el receptor. Pensativos, volvimos a sentarnos a la mesa, delante del fuego. Acaricié a «Grippeminaud», que estaba ocupando mi silla, pues era una de las noches que pasaba en casa.


  —¿Jorge es el señor Pickthorne?


  Dagoberto asintió.


  —Espero que el señor Pickthorne no se habrá fijado en que los gatos juegan cerca de la chimenea.


  Mi esposo volvió a asentir y atizó el fuego. Encendió un cigarrillo, le dio una chupada y lo tiró.


  —Pickthorne es de Truro, ¿verdad? Hace mucho tiempo que no hemos estado en Comualles.


  —Sí vamos a Cornualles —sugerí—, creo que debemos acabar los «spaghetti» antes. ¿Nos los comeremos fríos o tendré que calentarlos nuevamente durante la próxima conferencia telefónica?


  Había hablado con cierta amargura, iba en ello mi fama como cocinera, pero también había hablado proféticamente. Volvió a sonar el timbre del teléfono mientras aun estaba en la cocina inclinada sobre el fogón. Corrí al cuarto de estar, mas Dagoberto colgó el receptor antes de que yo pudiera alcanzar el otro auricular. Creo que mi esposo manifestaba satisfacción, como si la llamada telefónica fuese precisamente lo que él había estado esperando. Llegué a la conclusión de que Ian Petter, al final, había tomado la resolución de explicar por qué sabía que Hilda Todd había llevado el adorno de gasa color de fresa.


  —¿Es el doctor Petter?.— pregunté.


  —¿Petter? —repitió mi cónyuge como un hombre que regresa de los remotos reinos de la especulación.


  —¿Cuándo va a subir?


  —De un momento a otro, creo.


  Como van a venir Juanito y Margarita, esto va a ser una fiesta. Quizá deberíamos invitar a Claudio, para que fuésemos más. Y a Elsa también, por supuesto.


  Dagoberto se estremeció ligeramente, me miró y dijo:


  —¿No huele a «spaghetti» quemados?


  Olía a «spaghetti» quemados. Los saqué del fuego. Cuando volví a entrar en el cuarto de estar, mi marido, muy inquieto y nervioso, se estaba paseando delante de las ventanas, lo que me recordó a «Grippeminaud» cuando yo intentaba sujetarle en casa. Mi marido reprimió un bostezo cuando me vio.


  —Como van a venir tantos invitados, supongo que tendré que llegarme a «El Perro y el Pato» a comprar una botella de ginebra — dijo.


  —No es menester. En el cesto de la ropa sucia, tengo una escondida.


  —¿Tenemos jugo de naranja?


  —También.


  —Piensas en todo.


  Le miré. Estaba observando por la ventana con aire caviloso. Me puse a su lado. Los sauces que se veían al extremo del Heath eran vagas formas nebulosas, y los negros pisos de las calles brillaban bajo la luz de las farolas. Me arrepentí de haber vendido las cortinas tan pronto.


  Los dos oímos pasos y el rechinar de los goznes de la puerta de entrada, que daba a Heath -Grove. Fruncí el entrecejo al reconocer a Ian Petter.


  —Tiene que ir a hacer algo antes, quizá — dije al tiempo que Ian abría su paraguas y caminaba por el Heath Grove arriba en dirección a la Hampstead High Street.


  Dagoberto salió de pronto de su estado de abstracción, como hombre que sabe que ha llegado el momento de obrar. Miró en torno de la habitación para buscar el sombrero que se ponía cuando iba a pescar, lo cogió y se encaminó hacia la puerta.


  —¡Tengo una hipótesis! —me dijo muy excitado—. He de salir ahora mismo. Ten calientes los «spaghetti». Te explicaré todo cuando vuelva.


  Me besó rápidamente, y se marchó. Miré por la ventana y vi que se ponía el impermeable y desaparecía en la dirección que había tomado Jan.


  Resignada, volví al lado del fuego y compartí los «spaghetti» con «Grippeminaud». Al cabo de una hora, a las ocho y media, Dagoberto aún no había regresado. Yo también empezaba a tener una hipótesis.


  Mi hipótesis era sobre la llamada telefónica de Ian Petter que había parecido complacer tanto a Dagoberto... Recordé de pronto que Ian Petter no tenía teléfono, y en eso se fundaba mi hipótesis.


   


   


  CAPÍTULO XV


  TAMBIÉN yo me puse a pasear, nerviosa e inquieta, por la habitación. Quizá me tiene demasiado mimada, pues no estoy acostumbraba a que mi marido me deje sola los sábados por la noche a las ocho y media después de haber recibido misteriosas llamadas telefónicas que le dejan muy complacido. Tampoco me quedo muy tranquila cuando descubro nombres raros de mujeres garrapateados en pedazos de papel junto al teléfono.


  El nombre que Dagoberto había apuntado en el margen del patrón para hacer labor de calceta, entre secretas referencias a «Pierre de Saint-Cloud» y «Raposo el Zorro», no era completamente extraño. Era el de Lilith. Había varios signos de interrogación, muy grandes, después del nombre, y un signo de admiración.


  Era evidente que mi marido se había llevado el patrón a la mesita del teléfono mientras yo estaba trabajando en la cocina. Por eso yo no había oído la conversación. Estudié el resultado con científico interés mezclado con rabia. Debajo de la palabra Lilith pude leer la frase «El Zorro y las Uvas». Podía ser, por supuesto, algo que tuviese relación con Raposo, pero estaba seguido por algo que parecía decir Charlotte Street. Consulté la Guía telefónica y vi que en Charlotte Street había una taberna llamada «El Zorro y las Uvas».


  Me quité la bata gris que llevaba y me puse un vestido, confeccionado por Dior, que me había comprado una tarde en que Dagoberto estaba visitando el Louvre. Me puse unas medias de nylon casi invisibles y salí del piso, olvidándome de llevarme las llaves. Seguí el mismo camino que habían tomado Ian y Dagoberto, porque también llevaba a la estación del «metro». Tomé un billete de cuatro peniques para ir a la Goodge Street. Había cesado de lloviznar cuando salí del «metro», y me resultaba agradable haberme alejado de Hampstead. Creo que otra de las razones de mi precipitada fuga era el inconfesado miedo que había tenido de que Margarita Pickthorne hubiese subido a hablar conmigo mientras estaba ausente mi marido. Si era aconsejable dar explicaciones, podría decir a Dagoberto que no había querido que Juanito me encontrase sola en casa.


  «El Zorro y las Uvas» era un establecimiento con un plausible y más bien deprimente aspecto de respetabilidad. Las puertas eran de caoba de color oscuro con cristales verdes. No se oía música. Para una persona delgada como yo, no era demasiado difícil abrirse paso hasta el mostrador en un sábado a las nueve de la noche. Había en las paredes grabados de las Bodas de Diamante y de la Coronación del rey Eduardo VII. Había aspidistras y profundos asientos de felpa roja con los respaldos adornados con labores de encaje.


  Parecía extraño que Lilith hubiera elegido aquel lugar para una cita. Mientras pedía que me sirvieran ginebra recordé que no tenía ni la más vaga noción de cómo era Lilith y que no sabía qué clase de tabernas frecuentaba. Hubiera debido pensar que iba a locales como el «Yo Old Sherrie Den». Sin duda la reconocería por la espiritual mirada que habría en sus ojos cuando buscasen tímidamente los de Dagoberto. Sorbí la ginebra y miré las imágenes de los clientes que se reflejaban en los empañados espejos.


  Pero Dagoberto no estaba allí. Me di cuenta de ello tan pronto entré, pero creí que merecía beber un trago. ¿Se habría llevado a Lilith a un sitio más romántico antes de mi llegada? Había salido de casa más de una hora antes que yo. Estaba pensando en esto cuando reconocí los tobillos de una mujer que estaba detrás de la aspidistra, en un apartado rincón poco alumbrado. Eran los tobillos de Elsa.


  Mas Elsa estaba tan sola como yo, y aún parecía estar más ofendida por su soledad que yo. Tenía delante un cenicero lleno de cigarrillos a medio fumar y manchados de rojo, que, evidentemente, había encendido uno tras otro. Miraba malhumoradamente el vacío vaso que había contenido jugo de naranja y ron. En sus dorados ojos había una fija mirada de desprecio y su bonita boca estaba fruncida.


  Al verla abandonada, a pesar de su belleza, me alegré mucho y perdoné completamente a Dagoberto por haberme dejado a mí, y hasta empecé a sentirme avergonzada de ser como soy, pues todo me infunde sospechas. Mi pobre marido estaría probablemente en este momento persiguiendo al doctor Petter a través de los peligrosa caminos desviados del muy oscuro Hampstead.


  Salí de la taberna y me dirigí hacia el Tottenham Court Road. Atrajo mi atención el cartel de un cinematógrafo en el que proyectaban documentales y noticiarios: «Las Últimas Modas de París». Estuve tres cuartos de hora dentro, pues quería ver modelos de vestidos, porque necesitaba hacerme ropa de invierno. Salí cuando aún no eran las diez, y me dirigí hacia la estación de «metro» de Goodge Street, mas, antes de llega: decidí ir a echar otro vistazo a «El Zorro y las Uvas».


  Elsa estaba todavía allí, detrás de la aspidistra sentada en su postura favorita, medio apoyada en el hombro de Dagoberto. Tenía ahora tapados los tobillos. Su áurea cabellera era realmente magnífica. Dagoberto parecía estar algo nervioso, pues se movía mucho en el asiento; tenía delante una pinta de cerveza.


  Oí la risa suave y gutural de Elsa. Algo le estaba diciendo Dagoberto que la hacía reír. Me gustaría que mi marido me dijese cositas divertidas a mí también. No hubiera querido interrumpirles, ya que parecían pasarlo tan bien los dos juntos, pero vencí mi natural timidez y me acerqué a ellos. Dagoberto me vio antes que Elsa y se puso de pie cortésmente.


  —No puedo acordarme de si os conocéis o no— dijo mi esposo.


  —Sí que puedes —murmuré, sin incluir a él en mi centelleante sonrisa.


  Elsa me miraba con indulgente curiosidad. Como a Dagoberto, le parecía la cosa más natural del mundo que yo estuviese allí. En efecto, era evidente que nada que se refiriese a mí sorprendía a Elsa en lo más mínimo. Me consideraba con una mirada fría e impersonal. Su examen, aunque detenido y profundo, no era inamistoso. Se fijó en mis zapatos y en el vestido (salido de los talleres de Dior) y se lamentó del modo cómo yo me había peinado. Se sonrió a sí misma e hizo una señal afirmativa con la cabeza, como si el examen a que me había sometido hubiese confirmado lo que ella sospechaba ya.


  —Sí, Dagoberto —dijo—. Definitivamente, sí. Es muy interesante. —Se volvió hacia mí y añadió cariñosamente—: No le importa, ¿verdad que no, Jean?


  —No, por supuesto. No soy más que Juana. ¿Qué es lo que no me importa?


  Desechó mi interrupción como impertinente y tomó la mano de Dagoberto. Yo continué sonriente, mirando a otra parte. Elsa hizo sentar a mi marido a su lado otra vez y dejó para mí la silla que estaba en el ángulo de la mesa.


  —Sí, Dagoberto —repitió—. Ella está muy bien para usted.


  —Bien —dije—. ¿Puedo tomar algo?


  —Hemos estado hablando... de esto y de lo otro — se apresuró a explicar Dagoberto.


  —De cosas que pasan entre hombres y mujeres —añadió Elsa, volviéndome a mirar.


  —El otro día leí algo sobre eso — dije deseando no ruborizarme, porque Elsa no dejaba de mirarme.


  —Aparentemente hay mucho más en ello de lo que uno sabe — dijo Dagoberto con entusiasmo—. Los freudianos todavía no han escarbado en la superficie de esa materia. Elsa te lo explicará.


  Dagoberto se levantó y fue al mostrador. Mientras mi marido estuvo ausente de la mesa, Elsa habló muy poco y sólo para contestar a preguntas mías. Le ofrecí un cigarrillo y le pregunté si había estado esperando mucho rato a Dagoberto. Me respondió que sí con la cabeza, tomó el pitillo, lo encendió y apagó la cerilla olvidándose de encender el mío. Le pregunté si venía con frecuencia a «El Zorro y las Uvas», me contestó «a veces» y miró a Dagoberto, que aún estaba en el mostrador. Mi conversación no parecía interesarle. Creí que se había olvidado de que yo estaba allí, pues, hasta que no regresó mi marido, no volvió a abrir la boca. Entonces dijo:


  —¡Su Jean es verdaderamente perfecta!


  —Elsa —dije— se ha quejado de que la has hecho esperar.


  —Sabía que hablaríais de eso las dos — repuso Dagoberto dejando sobre la mesa otro vaso de jugo de naranja con ron y dos pintas de cerveza, una para él y otra, aparentemente, para mí—. Sí —añadió tristemente—, siento haber llegado tan tarde. Estuve en el «cine».


  —¿Viste algo interesante? —pregunté.


  Me miró un momento y respondió:


  —«El Despertar de una Nación».


  —¡Oh! —exclamé deseando que Elsa no estuviese con nosotros—. ¿Era eso lo que él tenía que hacer antes? ¿Tu hipótesis?


  Dagoberto asintió con un movimiento de cabeza. Yo estaba deseando discutir sobre la costumbre que tenía Ian Petter de ir a ver cada sábado «El Despertar de una Nación», pero a mi marido parecía interesarle más que se hablase del otro «tema».


  —¿Te ha hablado Elsa de esas cosas que pasan entre algunos individuos del sexo débil y el fuerte y el anhelo de morir? Parece ser que ambas cosas están íntimamente ligadas de un modo muy complejo. Elsa me va a prestar mañana un libro que trata de eso.


  El entusiasmo de mi marido me infundió recelo y temor. Conozco las manías de Dagoberto. Ha tenido muchas: la paleontología, la percepción extrasensorial, algo que se llama hagiógrafos y, durante estos últimos días, los hongos. Esta última manía suya me alarmaba.


  —Si te acuerdas, la última vez que empezamos a hablar de esto las personas que ocupaban la mesa que estaba cerca de la nuestra se marcharon. Aunque supongo que en Charlotte Street están acostumbrados a oír esta clase de conversaciones.


  A Elsa parecieron divertirle mucho los acentos de desaprobación que había en mi voz.


  —¡Es un verdadero libro de texto su Jean! —exclamó—. Estoy segura de que a Jean no le importa que hablemos de ella de este modo.


  Elsa apoyó su mejilla en el hombro de mi marido y me miró con los ojos entornados, por entre sus largas pestañas. No le pregunté por qué estaba tan segura de que no me importaba, pero ella me lo explicó:


  —Soy mucho más vieja que usted, Jean.


  Tenía unos veintidós años, y yo empezaba a creer que quizá fuese una buena chica a pesar de todo, cuando añadió:


  —Vieja en experiencia.


  —Explíqueme qué quiere decir eso del libro de texto.


  —La extrasensación de la instantánea reacción ante la situación triangular — prosiguió Elsa dirigiéndose exclusivamente a Dagoberto de nuevo—. Recta y nada compleja. ¡Cómo la envidio!


  —Jung — me dijo Dagoberto algo inquieto—. Aún no has empezado a beber la cerveza.


  Le dije que había bebido ginebra antes y quería repetir lo mismo, y si él no quería molestarse en ir al mostrador, iría yo.


  —¿Quién es Jung? —pregunté—. ¿Qué situación triangular es ésa?


  La conversación empezaba a ser para mí algo disociado, pero Elsa parecía hallar esto perfectamente normal. Me aseguró que yo estaba siguiendo exactamente la «pauta» (no sé qué es eso). ¿No había escuchado yo, casi «sin empacho», que mi esposo le daba una cita en «El Zorro y las Uvas»? ¿No había «seguido» yo a mi marido y me había presentado a él sin «morbosa vacilación»? Ahora «me negaba a entender unas palabras tan sencillas y claras como «situación triangular» y ajustaba mi conducta a una «pauta» de rectitud y sinceridad que a ella le parecía perfecta y que desearía poder emular.


  Pensé que la que seguía esa «pauta» era ella; pero, evidentemente, no era así.


  —La admiro a usted tanto... — suspiró volviendo a reposar la cabeza en el hombro de Dagoberto.


  —Usted tampoco se conduce mal en este momento — musité.


  —Se ajusta muy bien —dijo a Dagoberto—. En verdad es el clásico ejemplo de la «ánima».


  —¿Está bien que pregunte lo que es una «ánima»? —demandé tímidamente a Dagoberto.


  —Es un poco complicado. Te lo diré mañana.


  —No tiene nada de complicado —le contradijo Elsa—. Dagoberto lo es para usted. Para usted, Dagoberto, y para mí, ¡ay!, todo es complicado. Para Jean todo es sencillo, evidente.


  —Ha dicho usted algo que es verdad — dije.


  —La «ánima» —me explicó Elsa— es lo opuesto femenino de un hombre. Existe en lo inconsciente del hombre y es una especie de imagen de si mismo reflejada en un espejo. El busca instintivamente en el mundo exterior un ser que es como la «ánima» suya para completar y equilibrar su propio carácter. En suma, la «ánima» es una descripción de la mujer con la que él debería casarse.


  —¿Cree usted en esto? —pregunté con ansiedad.


  Nos cogió la mano a Dagoberto y a mí, luego soltó la mía y terminó de beberse el jugo de naranja con ron.


  —¡Pero si es lo que he intentado explicar! —exclamó—. ¡Usted y Dagoberto han nacido el uno para el otro!


  —¿Qué es lo que estamos discutiendo entonces? —pregunté con alivio.


  Elsa no contestó. Se quedó pensativa y callada. Mientras Dagoberto fue a buscar otro jugo de naranja con ron, yo pensé en lo que había dicho Elsa, y cuanto más reflexionaba sobre ello, menos me gustaba. Esta insistencia en afirmar que Dagoberto y yo habíamos nacido el uno para el otro quitaba importancia a lo de la pobre Lilith. No hay nada tan deprimente como que le digan a uno que ha nacido para el otro. ¿Sería que Elsa no era lo que parecía?


  —Me interesan los matrimonios — dijo Elsa de pronto—. Los estudio.


  —Esto le abrirá todas las puertas. Será usted bien recibida en todas partes.


  —Aunque parezca extraño, es así... pero sólo al principio.


  —¿Hace mucho que conoce a los Nicholson?—pregunté para seguir la conversación.


  —¿A Juanito?


  —A Juanito y Enriqueta. Pero dígame cuándo conoció a Juanito, si lo prefiere.


  —¿Ha intentado algo con usted?


  Aunque me molestó el ligero énfasis con que hizo la pregunta, le respondí sonriendo;


  —Sin gran entusiasmo.


  —Me convencí en cierta ocasión de que es un fanfarrón.


  —¿Un fanfarrón?


  La llegada de Dagoberto puso fin a la única conversación interesante que Elsa y yo habíamos tenido hasta entonces. Al tener auditorio masculino volvió su lánguida expresión de desdén y la superioridad de su «vejez en experiencia».


  —...es un tipo psicológico vulgar — prosiguió Elsa encogiéndose de hombros—; la Protesta Masculina. El anhelo por la evasión. La aventura que no se corre nunca. —Y agregó después de dejar sitio a mi marido para que se sentara—: Pero Dagoberto es distinto.


  No estaba yo segura si Elsa quería decir que Dagoberto era distinto porque no sentía el anhelo por la Evasión, o que ella creía que mi marido sería capaz de correr la Aventura, y decidí cambiar de tema de conversación. Dagoberto me había traído el vaso de ginebra y yo notaba que me hacía mucha falta beberla. Estaba menos segura de que Elsa necesitase el jugo de naranja con ron, porque a ésta le brillaban de modo extraordinario sus dorados ojos. Volvió a cogernos las manos a los dos y nos las estrechó con fuerza largo rato.


  —Lo importante somos nosotros tres —dijo—. Lo que Dagoberto y yo estábamos intentando resolver antes de que usted llegase, es si una mujer como yo, el elemento quebrantador, puede encajar bien en un matrimonio tan igualado como el vuestro.


  —¿Esto es lo que estabais intentando resolver? ¿A qué conclusiones habíais llegado?


  —A nada que sea terminante — se apresuró a contestar mi marido cogiendo el vaso de Elsa y tragándose su contenido.


  Elsa nos miró a los dos casi con compasión y dijo:


  —No podemos huir de ello, ¿sabe usted?


  —¿Comprendes, Juana? —preguntó Dagoberto.


  —No — respondí—. No he entendido ni una sola palabra de las que habéis dicho vosotros dos desde que estoy aquí, y creo que vosotros tampoco. ¿De qué hemos de huir?


  —Tiene razón su mujer, querido — dijo Elsa a Dagoberto volviendo a apoyarse en el hombro de éste—. Es la única solución. No es la más acertada, pero hemos de probarla, Dagoberto. Por supuesto, me volverá usted a ver en Hampstead, o en Ischia, o en cualquier otra parte... O encontrará usted otra mujer que sea como yo.


  — ¡Eso lo dudo! —dije yo empezando a sentirme un poco irritada.


  —La eterna Otra Mujer — prosiguió Elsa soñadoramente—. La Intrusa... la Lilith.


  —¿La qué? —exclamamos simultáneamente Dagoberto y yo.


  —La Lilith —repitió Elsa—. Seguramente sabréis quién es Lilith.


  —No; pero me lo he preguntado una o dos veces — confesé.


  —Lilith es un símbolo — me explicó Elsa con paciencia—. Es la Tentadora, el elemento quebrantador, el ser medio mujer, medio demonio, que amenaza la felicidad de todos los matrimonios bien avenidos. En el saber rabínico de la sexta centuria esa mujer era...


  —Vamos a saltar por encima del pretérito histórico —interrumpí—. ¿Quiere usted decirme si ha escrito a Dagoberto cartas, firmadas con el nombre de Lilith, proponiéndole citas a media noche?


  Me miró con sorpresa.


  —No. ¿Por qué había de escribirlas si viene a verme sin que yo se lo pida?


  Asentí. Quise creer que aquella mujer estaba loca de atar.


  —Dagoberto no tiene la culpa, Jean —me aseguró—. Los hombres no lo pueden remediar. Es una fuerza autodestructora más fuerte que ellos mismos.


  —¿Quién me dijo que usted era su psicoanalista? —le preguntó Dagoberto.


  —Tengo tres o cuatro. Para Jean, le recomiendo el doctor Geiger. Es el más famoso actualmente. No creo que pueda hacer gran cosa por Jean.


  Se levantó y movió tristemente la cabeza, como si le afligiera el pensar que el doctor Geiger podría hacer tan poca cosa por mí. Eran las diez y media y estaban apagando las luces. Lo que iba a hacer Elsa no estaba reñido con el sentido común.


  —En «La Estrella y la Liga», que está al final de esta misma calle, cierran a las once —dijo. Luego, lanzando un rápido y dramático suspiro, añadió—: Ahí está él ahora.


  Dagoberto y yo nos volvimos a mirar. El hombre que señalaba Elsa estaba bebiendo el último whisky en el mostrador. Era un hombre joven que no tenía casi mentón, que se adornaba el labio superior con un bigotillo y llevaba un traje azul y zapatos de un color muy claro. No conozco a ningún psicoanalista pero jamás me hubiese figurado que aquel hombre era el eminente doctor Geiger. Por lo visto, el doctor quería aprender más psicología hablando con las muchachas que servían en el mostrador.


  Dagoberto, entretanto, había ayudado a Elsa a ponerse su abrigo blanco. Me pareció que mi marido tenía ganas de irse. Decía en voz baja a Elsa que yo estaba cansada y que iríamos otra noche a «La Estrella y la Liga». Yo hubiera querido no estropearles la velada.


  —Sí, regresad a casa juntos — decía Elsa con voz temblorosa—. No venga usted a verme más. Es todo lo que podemos hacer los dos.


  Asió patéticamente las solapas de la chaqueta de Dagoberto un momento. Yo, después, cediendo a un impulso que había refrenado siempre, arreglé la corbata a mi marido.


  —Quiero que Jean sea feliz. Lo siento por Jean.


  Suspiró Elsa tan hondamente que yo sentí que mi propio corazón se infló de compasión por mí misma. Luego Elsa dijo:


  —Lo siento por usted también, Dagoberto... pero, más que por nadie, lo siento por mí.


  La expresión de mi rostro debió preguntar que por qué lo sentía más por ella que por nadie, porque Elsa añadió con amargura:


  —No es nada agradable, Jean, el darse cuenta de que una destruye a las gentes.


  —No comprendo bien lo que quiere decir— murmuré inquieta—. ¿Ha hecho usted eso muchas veces últimamente?


  Su risa era desagradable y áspera.


  —¡Oh, no! —dijo echando a andar de pronto hacia el tocador de señoras—. Solamente maté a los pobres Todd. ¡Esto es todo!


   


   


  CAPÍTULO XVI


  BIEN, bien — exclamé, sin sentirme impresionada—. ¡Vaya mutis!


  —No ha estado mal—convino Dagoberto pensando en otra cosa, cogiendo su impermeable y llevándome hacia la puerta.


  —¿Nos vamos ya?


  —Es la hora de cerrar.


  —¿Y vamos a dejar a Elsa así?


  —Irá a «La Estrella y la Liga» y se estará allí hasta las once.


  —En el fondo es una buena chica — dije mientras salíamos—. Si no fuera por las señales de incipiente elefantíasis que muestran sus tobillos...


  —No quiero que pierdas el último «metro»—dijo mi marido cogiéndome del brazo y conduciéndome a lo largo de Charlotte Street.


  Me detuve, recelosa.


  —Si piensas dejarme para ir a reunirte con Elsa en «La Estrella y la Liga» y estar bebiendo allí hasta... No puedo entrar en casa porque me he dejado la llave olvidada. Además, Margarita Pickthorne puede estar allí.


  No me escuchaba. Me empujó hasta la esquina de Percy Street. Entonces, a la amarillenta luz de una farola, reconocí el hombre que se había parado a pocos metros delante de nosotros. Era el doctor Geiger. Iba sin sombrero y llevaba un abrigo de piel de oso, de color «beige», como un director de cintas cinematográficas. Tenía en los labios un cigarrillo sin encender y enterradas las manos en los bolsillos del abrigo. Nos miró con indiferencia, porque nunca nos había visto, y siguió adelante, silbando. Dagoberto y yo le seguíamos a cosa de una docena de pasos de distancia.


  El hombre volvió a detenerse junto a la siguiente farola y encendió el pitillo. Dagoberto se ocultó en la sombra de un portal, haciéndome entrar a mí también. Esta vez el doctor Geiger nos miró con más interés, porque le había llamado la atención que nos metiéramos en el portal de aquel
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  modo. Tiró el fósforo, se encogió de hombros y siguió andando. Ahora caminaba algo más de prisa. Antes de llegar a la Tottenham Court Road se puso a registrar en sus bolsillos como si buscase una llave. Dagoberto se colocó detrás de una farola, luego cruzó la calle en zigzag rápidamente y tornó a ocultarse tras el andamiaje de un edificio en construcción. Yo seguí a mi marido más pausadamente, porque el doctor Geiger nos observaba ahora con fascinación.


  El doctor volvió a guardarse en el bolsillo lo que yo suponía era una llave y siguió andando, de propósito, hacia la Tottenham Court Road. Casi le alcanzamos al llegar a la esquina. Nos detuvimos mi marido y yo, y vimos que el hombre fingía estar mirando el escaparate de una joyería, aunque, en realidad, nos estaba observando por el rabillo del ojo. Había arrojado su cigarrillo y estaba sacando otro. Continuó su marcha hacia adelante, sin pararse para encender el pitillo. Nosotros también echamos a andar.


  —Si crees que me debe ver un psicoanalista, ¿no sería mejor ir a su casa a las horas de consulta? —dije, sin aliento.


  El doctor Geiger había llegado ahora a la fachada, brillantemente iluminada, de un local donde había atracciones. Este local, con la Lyons Corner House y la entrada al «Metro», daba un aspecto alegre y de vida nocturna a este extremo de la Tottenham Court Road. El doctor miró rápidamente por encima del hombro y entró en las atracciones. Nosotros nos detuvimos a la puerta y miramos al interior. El eminente psiquiatra se hallaba al final de la sala intentando introducir un penique en la ranura de una de las máquinas que allí había. Vi reflejado su rostro en uno de los espejos de la pared; le temblaba el labio que adornaba el bigotillo y sus ojos tenían una expresión rara.


  —Creo que el que debería consultar a un psicoanalista es el propio doctor Geiger — dije.


  Dagoberto me dio la llave de nuestro piso.


  —No he probado bocado en toda la noche — recordó mi marido de repente—. Como tú y «Grippeminaud» os habéis comido los «spaghetti», podrías hacerme un «soufflé de marrons soubise» o unas «Bouchées Financiéres».


  —No querrás que vuelva sola a casa — dije, sin moverme.


  Me miró como ofendido.


  —Puesto que no tienes confianza en mí...


  —Después de todo, Dagoberto, desde que estamos en Londres has sido perseguido por las mujeres. Cartas cada día, llamadas telefónicas, ahora Lilith, ahora Elsa. Es mucha responsabilidad tener un marido que es tan popular.


  —Esto no durará siempre — murmuró tristemente.


  Aunque ya no llovía, Dagoberto se subió el cuello del impermeable. Se bajó el ala del sombrero de modo que le tapaba media cara.


  —Esto puede ser peligroso — dijo entrando con cautela en el local de Atracciones.


  Le seguí con afectada indiferencia, pero casi me mordí la lengua cuando alguien que estaba a mi lado me habló de improviso. Era un muchacha con una bolsa de cuero en la cintura que me preguntaba si necesitaba cambio. Le entregué en seguida un billete de diez chelines y me devolvió diecinueve monedas de seis peniques y seis peniques sueltos. Dagoberto se quedó las monedas de seis peniques y me dijo en voz baja que me pusiera a jugar a cualquier cosa, pero sin perder de vista la puerta de salida.


  Había en el local una de esas inmensas cúpulas de cristal llenas de cosas fascinadoras, como cajas para cigarrillos que tocaban música al abrirlas, plumas estilográficas con encendedores para cigarrillos, cuchillos de marinero con diminutos sacacorchos e instrumentos para quitar piedras de los cascos de los caballos y otras atractivas novedades. Había una chiquitita grúa de acero, que, si echabais seis peniques en la ranura, bajaba y cogía los premios.


  Mi «atracción» costaba un modesto penique y se llamaba «PELOTA BASE». Al hacer funcionar la máquina se encendían unas luces azules, rojas y verdes y saltaban las pelotitas de acero de un lado a otro. Con la ayuda y el consejo de media docena de mirones, pronto adquirí práctica en aquel juego, y cuando hube gastado los seis penique, casi no me acordaba de que existían en el mundo Dagoberto y el doctor Geiger.


  Fui adonde estaba mi marido para pedirle otros seis peniques. Dagoberto parecía preocupado y concentraba toda su atención en el juego. El doctor Geiger también parecía preocupado, pero concentraba menos su atención en lo que hacía. El doctor Geiger había casi agotado las posibilidades de diversión de su «atracción» y su actitud producía la impresión de que estaba dispuesto a marcharse de allí precipitadamente. Dagoberto se había gastado ya la última moneda de seis peniques; hasta ahora había ganado un puñado de cacahuetes y un cigarrillo de marca desconocida. Dagoberto cambió un billete de una libra y se puso a mirar un objeto, una combinación de lápiz labial y encendedor, de cromo, que había sido su objetivo. El objeto tenía grabada la letra «J».. y me sentí emocionada.


  —Me gustaría tenerlo —le dije mientras él ganaba tres cacahuetes más—. Te agradezco mucho que hayas pensado en mí. Pero el doctor Geiger se va ahora mismo.


  —¿El doctor Geiger? —repitió; creo que se había olvidado totalmente de que queríamos «cazar» al psiquíatra—. ¡Ahora que empezaba a entender esto! Quizás tú... Ve a ver que camino sigue.


  Salí a la puerta mientras Dagoberto introducía en la ranura otra moneda de seis peniques. El doctor Geiger caminaba en dirección a la Percy Street otra vez. Miró por encima de su hombro al aparecer yo, y apretó el paso. Hice señas a Dagoberto para que viniera. Nunca había visto a mi marido tan contento como cuando me dio el lápiz labial encendedor.


  —Se ha ido por allí. Ha doblado la esquina de Percy Street.


  —Ya lo sé. Vive en esa calle.


  —Todos los momentos de esta noche han sido muy agradables para mí —dije algo sorprendida al ver que mi marido caminaba tan despacio—. ¿Qué querías hacer además de ganar el lápiz labial?


  —Estoy probando una nueva técnica —me explicó—. Hay que espiar a la gente. La he aprendido de Apolinar, que me ha espiado a mí. ¡Es algo que tortura los nervios!


  —¿Por qué quieres torturar los nervios del pobre doctor Geiger? ¿No tiene ya bastante con una paciente como Elsa?


  Habíamos llegado otra vez al portal cercano al edificio en construcción de la Percy Street, donde el doctor Geiger se había detenido antes. Había allí un letrero, pintado de verde, que decía: «CLUB 22. SOCIOS EXCLUSIVAMENTE». Dagoberto apretó el botón del timbre tres veces, hizo tres llamadas breves y rápidas, luego una llamada larga y después otras dos rápidas y breves, como las primeras.


  —¿Significa eso algo? —pregunté, nerviosa.


  —Nada. Es lo que le gustaría hacer a Apolinar. Mi intención era trepar por una cañería de desagüe y penetrar por una de las ventanas de detrás, pero no puedo hacerlo porque tú estás conmigo.


  Abrieron la puerta apenas media pulgada. Un tipo con jeta de asesino, que llevaba una chaqueta blanca de mozo de mostrador de bar, nos miró con sus ojos miopes.


  —¿Socios? —preguntó en agudo falsete.


  Dagoberto le mostró el documento de identidad expedido por las autoridades francesas. Yo sonreí tentadoramente al jeta de asesino y me pegué a mi marido tanto como pude. Subimos una alfombrada escalera. He oído decir cosas terribles de sitios como éste, y tenía miedo de que me clavaran un cuchillo en la espalda. En el rellano, discretamente iluminado, había una mesa escritorio, y sentada tras ella, una mujer joven con aire de tranquilizadora respetabilidad, que llevaba un vestido negro con puños de piqué blanco. La mujer saludó cortésmente y dijo con refinada voz:


  —Usted perdone. No recuerdo su nombre de momento.


  Dagoberto ya había empujado una puerta que tenía un letrero que decía: «SALA DE DEPORTES». Le seguí sin detenerme a discutir con la mujer. En el centro de la sala había una mesa para jugar al tenis de ídem. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de boxeadores y estrellas del «cine». También había un tablero para tirar al blanco con arco. La radio estaba dando bailables. La única persona que había en la sala estaba sentada en un sillón de cuero, roncando, con un número atrasado del «Picture Post» en las manos.


  Cerramos la puerta sin ruido para no despertarle y retrocedimos hasta el rellano donde estaba la mujer, la cual nos miró con inquietud. Entramos por una puerta que tenía un letrero que decía «BAR PISCOLABIS»; allí había dos mujeres con aire de fatiga, vestidas con pantalones masculinos y jerseys, sentadas en altos taburetes, sorbiendo coca-cola con una paja e intentando solucionar el crucigrama del «Evening Standard». El jeta de asesino que nos había dejado entrar estaba también en el bar, y no se dignó mirarnos.


  Nos dirigimos hacia una puerta que tenía un letrero que decía: «PARTICULAR». Se entraba por ella a una reducida habitación que contenía una mesa escritorio, un archivador y un diván. Estaba desierta. Mientras Dagoberto registraba los cajones de la mesa, yo me entretuve mirando los cuadros que había en las paredes. En uno de los marcos había una fotografía de las «Varga Girls», muy ligeritas de ropa. Me fijé particularmente en un lienzo, un desnudo, que era indudablemente de Modigliani; era una copia, lo sabía yo bien; pero una copia que valía mucho dinero. Me gustó el marco que habían puesto al lienzo.


  Ese marco me había gustado siempre, me había gustado desde el momento en que Dagoberto y yo habíamos adquirido aquel marco y aquella tela en las Zwemmer Galleries.


   


   


  CAPÍTULO XVII


  SE abrió la puerta, y yo me estremecí porque me sentía culpable. El doctor Geiger, también se estremeció, pero más como un hombre que ve cosas, en este caso Dagoberto y yo. Mi marido y yo interpretamos mal el ademán del psiquiatra, porque habíamos visto muchas películas policíacas, y empezamos a tomar posiciones detrás de la mesa. Pero todo lo que había hecho Geiger había sido sacar un pañuelo del bolsillo trasero de su pantalón. Lo necesitaba para enjugarse el sudor de su angosta frente.


  Dagoberto, tranquilizado porque no iban a hablar las pistolas dijo amablemente «¡ hola!» y continuó registrando los cajones. El doctor Geiger dijo con cauto sarcasmo:


  —Si busca usted algo, amigo, tal vez le pueda ayudar a encontrarlo. Es mi mesa.


  —Me entretenía mientras esperaba que usted llegase — explicó Dagoberto, cerrando un cajón.


  El cajón hizo un ruido muy desagradable que molestó al doctor Geiger tanto como a mí. Pasada la ingrata sensación, el psiquiatra se peinó hacia arriba el bigotillo con el dedo índice.


  —¿Lo conozco a usted? —preguntó Geiger.


  —Todavía no. Nos presentaremos el uno al otro más tarde.


  —Esto no se puede permitir, amigo. No está bien. No está bien, ¿sabe usted?


  Su voz debía venir de la misma escuela pública que su corbata; ambas eran imponentes aunque desconocidas para mí. Dagoberto estaba tan impresionado como yo. Mi esposo se sentó en el diván y se puso a murmurar para sí:


  —¿Sabe usted? ¿Sabe usted?... Quisiera poderlo decir de esta manera.


  —No quisiera que le dieran a usted unos cuantos puñetazos —dijo el otro, poniéndose rojo—; pero no voy a tener más remedio que hacerlo.


  —¿Usted y quién más? —preguntó Dagoberto con interés.


  Yo y Saunders, el mozo del bar, que lo tengo para eso.


  —Me temía que pensaría usted en él —dijo Dagoberto. Luego consultó su reloj de pulsera y cambió el tema de la conversación para preguntar a Geiger—: ¿Si la policía detuviese a Saunders y le interrogase, podría dar a usted una coartada... decir dónde estuvo usted y qué hizo el sábado pasado a las once y cuarto de la noche?


  Los pálido ojos se estrecharon, pero la voz no se alteró.


  —No sé de que me habla, amigo.


  —Espero que pueda, porque puede ser que lo detengan.


  —No tienen ninguna pista, amigo.


  —¿Te recuerda algo la voz de este hombre? —me preguntó Dagoberto.


  Sacudí la cabeza.


  —¿La he oído antes?


  —No, pero tiene algo que es maravilloso.


  —Cada minuto que pasa es menos la de Geiger—repliqué yo, asombrada.


  —Hubiera debido explicarte lo de Geiger. Antes de que tú llegases, Elsa y yo estábamos hablando de alguien... de este...


  —¿No es el doctor Geiger?


  Meneó la cabeza Dagoberto.


  —¿Quién es usted, si puede saberse? —preguntó mi marido, y cuando el otro empezó a balbucear, añadió—: No conteste a esto, si no quiere. No, Juana. Me refería a ese otro cuyo nombre nos gustaba tanto, el propietario del Grand Slam Bridge Club. ¿Te acuerdas del nombre?


  —¡El capitán Rollo de Verse Cavendish: —grité, triunfante—. ¿Es usted, de verdad, el capitán Rollo de Vere Cavendish?


  El balbuceó, que había continuado durante la conversación entre Dagoberto y yo, terminó en un gemido. ¡Había que ver la expresión del rostro de aquel hombre! Cada vez que yo pronunciaba el nombre de Rollo, él retrocedía. Por último cerró la puerta por la que se salía al «Bar Piscolabis».


  —Esta bien, está bien —gimió—; no grite tanto para decir ese nombre. Saunders no lo sabe. Se marcharla manaría mismo, si lo supiese.


  —¿Odia a las gentes por cuyas venas corre sangre normanda?


  El otro se sentó en un canto de la mesa y se volvió a secar la frente.


  —No. Después de lo que han dicho los periódicos... Eso hace mucho daño, mucho daño...


  —¿Qué ha dicho la Prensa?


  —Eso de «gentes indeseables», la «responsabilidad moral», «esas personas deben vivir, de aquí en adelante, con el íntimo convencimiento de que han empujado a un hombre a la muerte».


  —Lo que dijo el oficial criminalista que presidió la investigación judicial para indagar la causa de la muerte de los Todd — añadió Dagoberto.


  Sí. Tendría que haber una ley que prohibiese a esos tipos hablar de lo que no saben.


  —¿No se cree usted responsable de la muerte de Todd?


  —¿Por qué? ¿Acaso tengo yo la culpa de que fuese un tonto?


  —Probablemente, sí —respondió mi marido—. ¿Y qué me dice de la muerte de Hilda Todd?


  La justa indignación que había ardido en su rostro al recordar el castigo moral que había infligido el oficial criminalista a las gentes «indeseables» cedió el sitio a una astuta expresión de turbación. El hombre cesó de morderse las uñas y miró a Dagoberto con aire de inocencia.


  —No comprendo lo que quiere preguntarme, amigo. Supongo que leería usted en los periódicos el relato del crimen. Si lo leyó, sabe usted tanto como yo. Pero dígame ya quién es — concluyó, empezando a irritarse otra vez.


  —Dejemos esta gran sorpresa para después— dijo Dagoberto.


  Podría telefonear a la policía — dijo el otro sin convicción—. Han entrado ustedes aquí sin permiso de nadie y han...


  —¡No diga tonterías! —replicó mi esposo, ofreciéndole la pitillera.


  El capitán Cavendish tomó el cigarrillo que Dagoberto había ganado en las «Atracciones», pero no se dio cuenta de ello hasta después de haber lanzado la segunda o tercera bocanada de humo.


  —El capitán Rollo de Vere Cavendish conoce a nuestro amigo Harold Quin — dije yo para volver a animar la conversación.


  Dagoberto asintió y dijo:


  —Es una cosa desconcertante, pero el capitán Rollo de Vere Cavendish es Harold Quin.


  En este momento el humo del cigarrillo que había ganado mi esposo en las «Atracciones» casi ahogó a nuestro interlocutor. Arrojó al suelo el cigarrillo y lo pisó con el tacón de su zapato. Tosió. Tomó otro cigarrillo de su pitillera de oro. No supo encontrar las cerillas, y yo le dejé mi lápiz labial encendedor; el aparatito echó muchas chispas, pero desgraciadamente no tenía bencina. Nuestro hombre no pareció darse cuenta de ello.


  —¿Qué quiere usted decir, amigo? Eso no importa nada.


  — ¡Ya lo creo que importa! —replicó Dagoberto— ¿Tampoco lo sabe Saunders?


  Nuestro interlocutor sacudió la cabeza. Saunders, al parecer, estaba muy mal informado.


  —¿Qué más quieren ahora? —preguntó Quin ásperamente.


  Intervine yo, muy excitada:


  —Quiero que me devuelva el Modigliani, que pague las tres libras y once chelines que debe a la Compañía Telefónica, y que...


  Dagoberto me interrumpió para decir:


  —Estábamos hablando de Saunders. ¿No nos podría dar una prueba de amistosa hospitalidad mandándole que trajese bebidas? Ginebra, si no tiene whisky.


  Harold Quin pareció profundamente ofendido.


  —Sabe usted perfectamente que no es hora de servir bebidas —dijo con aspereza—. En el CLUB 22 se cumplen estrictamente las disposiciones gubernativas; no se sirven bebidas fuera de hora, no se juega... Aquí los socios vienen a estrechar sus lazos de amistad; las diversiones son honestas: el tenis de mesa, tomar coca-cola, leer las revistas ilustradas y algún baile de cuando en cuando en la Sala de Deportes. Los socios pagan una cuota de una guinea al año. Aquí impera la corrección.


  —Ya lo hemos observado.


  —Sí —dijo Quin, pensativo, empezando a morderse las uñas nuevamente—. Y si esto sigue así, no tardaré ni una semana en arruinarme.


  —Aun le pueden pasar cosas peores — dijo Dagoberto.


  —No me importan las insinuaciones. Tampoco me importa nada usted, amigo.


  Dagoberto parecía estar apenado; creo que empezaba a cobrarle afecto a nuestro ex subarrendatario. Tercié yo, apaciguadora:


  —Quin parece mejor persona cuando se le trata.


  —¡Y otra cosa! —exclamó Harold, dirigiéndose a mí—. ¿Qué es eso del Modigliani? ¿Quién es Modigliani? ¿Se trata de alguno de los muchachos de Vanzetti?


  —Es demasiado tarde para empezar a hablar de los muchachos de Vanzetti —se apresuró a decir Dagoberto, disimulando su asombro lo mejor que pudo.


  Quin no interpretó bien la confusión de mi esposo.


  —Si sois amigos de Vanzetti —replicó casi retadoramente—, podéis decirle de mi parte que se vaya a freír espárragos. Aquello se acabó. ¿Está claro?


  —Clarísimo —dijo Dagoberto—. No dejaré de decírselo.


  —Y aun hay más. Me presentaré a la policía si es preciso. ¡Esto no es Sicilia!


  —Me gustaría hablar de Sicilia alguna vez, pero me parece que estamos desviando la conversación Si no podemos convencer a Saunders para que nos traiga unos whiskys nos beberemos la botella de coñac que hay en el cajón de abajo de esta mesa.


  Dagoberto sacó la botella. Harold Quin le miró con aire pensativo. Yo encontré tres vasos encima del mueble archivo. Ya antes de ser introducidos en la conversación los muchachos de Vanzetti necesitaba tomar un sedante como el coñac.


  Quin murmuraba nerviosamente:


  —No creo que seáis amigos de Vanzetti.


  —Está adquiriendo una costumbre muy mala, Harold —le dijo Dagoberto—. Esto de esconder las cosas es muy mala costumbre. Oculta botellas de coñac en los cajones de la mesa escritorio. Oculta otras cosas en los colchones.


  Harold volvió a llevarse los dedos a la boca.


  —También es una mala costumbre el morderse las uñas —prosiguió Dagoberto— y el murmurar. No quiero pensar lo que diría de esto un psiquiatra.


  —Geiger, por ejemplo — dije, tomando el vaso que me daba mi esposo.


  —El coñac lo tengo aquí por si lo necesito para mis pacientes.


  —Y usted también lo necesita como medicina —le aseguró Dagoberto.


  —¿Quién es Geiger? —preguntó Quin.


  —Todo lo guarda y oculta usted — dijo Dagoberto poniéndole en la mano un vaso medio lleno de coñac—. Hasta estos pagarés, que no tienen ningún valor, que he encontrado debajo de un montón de barritas de chocolate en el cajón de arriba de la izquierda de la mesa.


  Dagoberto se sacó de un bolsillo de la chaqueta media docena de papeles que debió haber cogido mientras yo no miraba. Los papeles cayeron al suelo. Le tembló de tal modo la mano a Harold que derramó un poco de coñac sobre su bien planchado traje azul.


  —Tenía la intención de quemarlos.


  —Fíjese en lo que le digo: sin valor — repitió Dagoberto, encogiéndose de hombros.


  Recogí del suelo uno de los pagarés y lo leí. Comprendí entonces por qué decía Dagoberto que no tenían valor. Estaban suscritos por Tom Todd.


  —Le voy a decir lo que vamos a hacer — anunció Dagoberto recogiendo los papeles—. Los quemaremos, pero con una condición: que me entregue usted el pagaré que estuvo oculto con todos estos en un colchón de cierto piso del n° 17 de Heath Grove. Me refiero a un pagaré suscrito por Juanito Nicholson.


  Quin permaneció callado largo rato. Me imagino que estaba pensando en lo que debía haber hecho un poco antes. Ahora no le temblaba la mano que sostenía el vaso. Vi que sus ojos miraban el Modigliani.


  —¿Es esto el Modigliani? —preguntó.


  Dagoberto asintió. Un reloj dio las doce campanadas de medianoche. Yo las conté, y me pareció que mientras sonaban había pasado un interminable espacio de tiempo.


  —Ustedes son los que me subarrendaron el piso, ¿verdad? Los Brown.


  Dagoberto volvió a asentir. Harold Quin empezó a respirar más normalmente.


  —Hubiera tenido que adivinarlo antes. Se han portado ustedes de un modo tan raro que me han tenido preocupado un momento.


  —Fue hecho con intención — dijo mi marido con una sonrisa burlona.


  Quin se puso de pie y nos ofreció su pitillera de oro.


  —Hay que beber, amigos. Mandaré a Saunders que traiga algo del bar. Aún debe quedar media docena de botellas de Veuve Cliquot. Les debo a ustedes algunas explicaciones. Aún no he pagado algunas cosillas, como el abono al teléfono de su piso y otras. Me tuve que marchar un poco precipitadamente. Algunos de mis antiguos compañeros descubrieron donde vivía, y me pareció lo más prudente mudarme de allí.


  —¿Vanzetti? —preguntó Dagoberto.


  Quin frunció el ceño.


  —Sí. Teníamos ciertas relaciones comerciales, pero a mí me gusta separar el negocio y mi vida privada. Ya saben ustedes lo que pasa. Si me dicen ustedes a cuanto asciende lo que debo, les firmaré un talón por el importe que sea. Si pueden esperar hasta la semana próxima, me harían un favor. Me ha dicho usted que quería que le entregase el pagaré suscrito por Nicholson.


  Vino hacia el diván donde yo estaba sentada, y me pidió que le disculpara, porque me iba a molestar; buscó bajo el cojín del mueble. Dagoberto puso cara de afligido por no haber pensado en esto antes.


  —Hay tres nada más —explicó Quin—. Uno por quince libras y dos por cinco libras cada uno. Yo no le daría a usted veinticinco chelines por ellos. La verdad es que no sé por qué los acepté.


  Dagoberto le dio las gracias y se guardó los pagarés de Juanito en el bolsillo. Quemamos en un cenicero los suscritos por Tom Todd, que en conjunto no llegaban a sumar doscientas libras. Harold miró las cenizas con una mezcla de alivio y pesar. Luego tocó el timbre para llamar a Saunders. En vista de que nos habíamos vuelto tan buenos amigos, insinué que mi marido hacia muchas horas que no había tomado algo sólido. Saunders volvió a poco trayendo tomates, anchoas, sardinas y pan tostado; el pan databa de varios días y tenía mal gusto, y para quitárselo lo untamos con mostaza; con el champaña pasó divinamente.


  Hablamos de muchas cosas. Aunque Harold nos aseguró que ningún habitante del número 17, excepto Juanito y Tom Todd, había puesto los pies en él Grand Slam Bridge Club y que no guardaba pagarés de ningún otro de sus antiguos vecinos, resultó que teníamos amigos comunes. O mejor dicho, una amiga, Elsa. Dijo Quin que Elsa era una mujer decorativa en cierto modo, pero también una no sé qué.


  Dagoberto no era de la misma opinión.


  —A la gente le gusta ir a esos locales para jugar dinero. El Grand Slam Bridge Club, es una casa seria. Un tipo como Todd y esa mujer, ¿sabe usted?...


  Reinaba ahora la mayor cordialidad. Harold daba golpecitos en la espalda a mi marido. Estaban también con nosotros Saunders y la mujer del rellano. Nos habíamos trasladado a la Sala de Deportes y arrojamos flechas a una fotografía de Dorothy Lamour. Luego la mujer, Saunders y yo nos pusimos a hablar de zapatos. Dagoberto dijo a Harold Quin que si no tenía adonde ir a dormir, podría venir a nuestro piso y disponer del sofá. Harold le dio las gracias con efusión y le dijo que estaba dispuesto a pagar la reparación de nuestro colchón y una indemnización de un mes de alquiler por haber dejado el piso sin avisarnos previamente. Nos habíamos ganado unos simpáticos amigos.


  Fue, pues, como luchar de mala fe el que Dagoberto volviera a insistir en algo que todos creíamos ya olvidado.


  —Esa coartada para usted, amigo —dijo mi cónyuge poniendo una mano en el hombro a Quin. —Hay que probar donde estaba usted el sábado por la noche.


  Harold le miró enojado. Se llevó aparte a Dagoberto.


  —¿Para qué necesito una coartada?


  —Puede serle muy útil, amigo — respondió Dagoberto vagamente—. Las coartadas siempre son útiles.


  —Está bien.


  —¿A qué hora salió usted de nuestro piso después de cortar el colchón?


  —A eso de las doce y cinco. Arriba, en el estudio, en la fiesta, armaban mucho escándalo a aquella hora. Si le hubiera conocido a usted entonces, hubiese subido y asistido a la fiesta. ¿Otra copa, amigo? ¿Lo mismo o le gusta variar de bebida?


  —Piense usted en lo mucho que le favorecería el que hubiese encontrado a alguien en la escalera.


  Harold miró a Dagoberto con recelo. Se veía que estaba intentando obrar con cautela. Mi marido fingió no darse cuenta de ello.


  —¿Por qué? —preguntó Quin.


  —Le podrían facilitar la coartada.


  —Comprendo lo que quiere decir. Sólo que...


  —¿No encontró usted a nadie?


  —Sí que encontré. Sólo que... Me temo que esa coartada no me serviría para nada, puesto que...


  Dagoberto bajó la voz y dijo:


  —Lo que usted me quiere dar a entender es que...


  —¿Quiere otra copa?


  —Si la persona que usted encontró en la escalera el sábado pasado a las doce y cinco de la noche no vive ya, creo, como usted, que esa coartada no le serviría para nada. Sí; tomaré otra copa.


  Harold descorchó otra botella de Veuve Cliquot.


  Oí el grito de alegría que lanzó Saunders porque había hecho blanco con una flecha. El blanco era Dorothy Lamour. No sé por qué ese grito hizo vibrar mis nervios. Estaba deseando volver a casa.


  —¿Esa persona bajaba la escalera desde el primer piso? —inquirió Dagoberto.


  Quin denegó con la cabeza.


  —Entonces subía desde el sótano.


  Harold tragó saliva y recobró la facultad de hablar.


  —No lo comprendo — dijo vertiendo champaña en las copas, sin que le temblara el pulso.


  —Le ayudaré a que lo comprenda. Vió usted a Hilda Todd.


  Harold Quin no dijo nada. Siguió escanciando champaña con pulso firme. La única cosa es que, en lugar de echar el espumoso vino en la copa de Dagoberto, lo estaba echando sobre la mesa. Sus ojos ya no veían la Sala de Deportes del CLUB 33 ni siquiera a nosotros. Yo me pregunté qué visión estaría contemplando...


  * * *


  Nos marchamos poco después. Quin estaba preocupado y deseando desembarazarse de nosotros. Saunders nos acompañó hasta la puerta. Mientras éste la abría, Dagoberto le preguntó:


  —¿Quién es Vanzetti?


  La pregunta parecía bastante innocua, pero la reacción de Saunders fue violenta. Su rostro se puso lívido. Soltó una palabrota que yo no entendí (entre paréntesis, Dagoberto la buscó en el diccionario italiano aquella misma noche, cuando llegamos a casa). Cerró los puños en actitud amenazadora e hizo un gesto feroz con la mandíbula.


  —¡No se metan en lo que no les importa!


  Y dio un gran portazo.


  El consejo de Saunders era excelente. Así, pues, caminamos hacia la Tottenham Court Road, enriquecidos con seis llaves de nuestro piso y el Modigliani. El cuadro lo llevaba Dagoberto bajo el brazo.


   


   


  CAPÍTULO XVIII


  NO estaba despierta del todo cuando, a la mañana siguiente fui, dando tropezones, hasta las ventanas del cuarto de estar para descorrer las cortinas. En verdad, había olvidado que ya no había cortinas. Lo que vi desde la ventana confirmó mi sospecha de que aun estaba dormida.


  Vi, corriendo de prisa a través de las nieblas matinales, a Ian Petter en camiseta y pantalones cortos, con sus rodillas abultadas, sus frescos y sanos colores y su crespo y oscuro pelo. Pero restregándome los ojos y abriéndolos mucho después, vi también, jadeante al lado de Petter, vestido casi igual que éste, a mi esposo Dagoberto. Pisaban el césped lleno, de rocío dirigiéndose hacia las lagunas y Parliament Hill, y parecían fragmentos de un mundo de ensueño. Daba la pincelada final de irrealidad una tercera y diminuta figura que corría tras ellos sin aliento; Apolinar, que evidentemente iba en paños menores.


  Me cercioré de la real ausencia de Dagoberto, de que no eran más que las nueve y puse la tetera al fuego. Me di un baño de agua caliente y, luego de haber raspado dos o tres veces las tostadas, llevé lo que quedó de ellas, en una bandeja, al cuarto de estar.


  El lienzo de Modigliani, colocado nuevamente en su primitivo lugar, colgado sobre el gramófono, miraba hacia abajo, me miraba a mi, como dando testimonio de que eran verdad todas las cosas que yo creía recordar habían sucedido anoche: Elsa, Geiger, Rollo de Vere Cavendish, Harold Quin, Saunders y alguien que se llamaba Vanzetti.


  En esto estaba la locura. Me bebí una taza de té, me tomé dos aspirinas y empecé a resolver el crucigrama del periódico. Creo que al poco rato me volví a dormir.


  Me despertó el golpe que dieron en la puerta. Fui a abrir con miedo y temblando, porque sólo podía ser Margarita Pickthorne, de cuya visita había podido librarme la noche pasada. Pero se trataba de Enriqueta Nicholson.


  —¿Me permite entrar? —dijo—. No sé lo que le pasará a usted, pero a mí me sucede a menudo eso de sentir un deseo muy grande de huir de la compañía de mi marido. Claro es que molesto a los vecinos.


  Le respondí que estaba encantada de que hubiera entrado a darme un ratito de conversación, y, aunque parezca extraño, era verdad. Con sus francos ojos grises, su rostro agradable y fresco y las casi invisibles pequitas que tenía en su recta nariz, Enriqueta me parecía el único ser razonable que yo había visto en muchos días.


  —Estaba usted tomando té y tostadas —dijo, y, sin ceremonias, se puso a comer y beber conmigo —Tiene usted un aspecto muy diferente al de otros días. Parece usted abstraída, cansada, un ser etéreo, como si hubiese trasnochado.


  Sonreí.


  —¿Puede ser eso la causa de mi aspecto?


  —Yo estoy más que fastidiada. Usted es una persona feliz. ¿Dónde está Dagoberto?


  Sin entrar en detalles, le contesté que mi marido había salido.


  —Bueno. Así podremos charlar como dos chiquillas, sin que nos estorben los hombres. Se cansa una de ver al marido constantemente, ¿no le parece?


  No quise confesarle que a mí me agradaba la compañía de mi esposo. Me interesaba conocer su pensamiento, y asentí. Me pregunté qué estaría haciendo ahora Juanito. Sin que yo la interrogase, ella me lo dijo.


  —El mío está en la cama, quejándose de que le haya dicho que se haga el almuerzo. Siempre se pone muy desagradable por la mañana. Es un hombre consciente hasta la hora de abrir las tabernas, pero resulta insoportable cuando es consciente.


  —¿Por qué dice eso?


  Se puso mermelada en la tostada mientras reflexionaba lo que iba a contestar.


  —Está preocupado porque no es un genio, porque nunca ha hecho nada, porque jamás hará nada... Después de haberse echado un par de tragos, es otro. Entonces se cree el hombre más inteligente del mundo. Todo lo que necesita para pegar fuego al Támesis es un poco de tiempo y constancia. Cree que puede pintar cuadros a cuyo lado los de Matisse serían verdaderos mamarrachos, que puede componer música mucho mejor que la «Sinfonía Primaveral» de Benjamín Britten. Se puso furioso cuando concedieron el Premio Nobel a T. S. Eliot. ¡Juanito Nicholson lo hubiera podido obtener si se hubiera tomado la molestia de dar pasos para conseguirlo! Si se quisiera meter en la política, gobernaría la nación. Si quisiera, podría ganar un millón.


  —¿Quién sabe? —dije yo, para apaciguarla—. Es inteligente.


  —¡Inteligente! —repitió—. Usted y todos sólo le ven en sus momentos de expansión. Es grande cuando tiene un auditorio que le escucha. Eso sí, es muy divertido si uno no le conoce el flaco. Pero inteligente, realmente inteligente como esos hombres, menos decorativos, que... Quizá lo sea en eso. De todos modos siempre se sale con la suya. Yo le he dicho que se hiciera el almuerzo esta mañana, y al final, se lo he tenido que hacer yo.


  Tomamos más té y encendimos cigarrillos. Estuvimos un rato calladas, meditando, tanto Enriqueta como yo, sobre lo que ella había dicho. Yo cree que Enriqueta exageraba un poco o que trataba de justificar su irritación con Juanito. Yo recordaba que Enriqueta había manifestado esa irritación en «El Perro y el Pato», dos noches antes. Comprendió que se había excedido, y añadió, mostrándose más tolerante:


  —Por supuesto, es un niño y hay que perdo-
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  narle muchas cosas. Todos los hombre, son niños grandes.


  —Esa es la opinión de muchas mujeres.


  —Hace cosas de niño, como Apolinar. Pero no me gustan los niños que se acercan ya a la treintena. A veces es un bohemio. ¡Cuánto odio esta palabra! Otras se pone el «smoking: se transforma en un «caballero». Luego pretende ser un asceta. O un don Juan, a quien no hay mujer que se le resista.


  —He oído algo de eso — murmuré.


  Enriqueta rió no sé si con amargura o satisfacción.


  — ¡En su vida ha tenido una aventura con una mujer! ¡Fanfarronadas suyas!


  Recordé que Elsa había empezado a contar algo de eso anoche, en «El Zorro y las Uvas». Me abstuve de comentarlo.


  —Ahora dice que es un asesino...


  Enriqueta dijo esto suspirando. Yo noté que se me iban erizando lentamente los pelos de la nuca. Me pregunté si Enriqueta se habría dado atenta de lo lejos que habíamos llegado en nuestra conversación de «chiquillas». La miré, deseando que atribuyera mi súbita palidez a los supuestos excesos que yo había cometido la noche pasada. Se estaba tragando el humo del cigarrillo y mirando a través del cristal de la ventana, ignorante del efecto que habían producido sus palabras. Tuve que recordarme a mí misma que solamente Dagoberto y yo sabíamos que el crimen había sido perpetrado en el número 17 de Heath Grove.


  —Creo —dijo con una sonrisa— que mi marido espera que usted hable de él en una de sus novelas. Si lo hace, no olvide que jamás ha hecho nada.


  —Lo tendré presente —repliqué, devolviéndole la sonrisa, aunque sintiéndome inquieta.


  —Excepto hablar, yo hago mucho de eso también —añadió—. Quisiera que no se marchasen ustedes. Solía bajar a contarle mis penas a la pobre Hilda cuando la Vida se Hacía Demasiado Difícil. Era una persona muy simpática. Se podía hablar con ella de todo menos de hombres. ¡Hay tantas mujeres respetables que discurren como unas bobas cuando se trata de este tema tan popular! Cuando ustedes se vayan sólo quedarán los Pickthorne, y, francamente, ella me pone la carne de gallina. Me la pone a mí y a Apolinar. Quisiera poder sacar de este ambiente a mi hijo. En lo fundamental es un niño muy normal.


  —¿Por qué no lo hace? —pregunté.


  Mi pregunta pareció hacerle meditar profundamente. Se comía a bocaditos la tostada con mermelada.


  —¿Por qué no lo hago? Mi familia, que vive en Dorset, se alegraría mucho de tenemos. Pero no sé. ¡Es tan complicado todo! Significaría tener que dejar...


  —¿Hampstead?


  Me lanzó una rápida mirada y respondió:


  —Sí, claro está...


  Bajó la vista para volver a llenarse la taza. El té estaba ya casi descolorido. Debió sentir que yo la estaba observando, porque se le fueron encendiendo lentamente las mejillas.


  —Además —añadió— puede que usted no me crea después de lo que le be dicho, pero estoy bastante enamorada de Juanito; se lo confieso lealmente.


  —Lo está usted.


  Pareció agradecerme que se lo asegurara.


  —Hilda me aconsejaba que dejase a mi marido. Creía que acabaríamos matándonos él uno al otro. Resulta una ironía cuando una piensa en ello, porque el suyo la mató a ella.


  —Sí.


  —Puede que, después de todo, tenga razón esa temible rubia amiga de Juanito, y que Juanito y yo hayamos nacido el uno para el otro.


  —¿Quién es esa rubia?


  —Elsa. No sé su apellido. ¿No estaba en la fiesta el sábado pasado? Juanito la conoció en el Grand Slam Bridge Club en la época que quería hacer una fortuna con un nuevo sistema para jugar a la ruleta inventado por él.


  —¿Y ella le dijo a usted que habían nacido el uno para el otro?


  —Sí. Y añadió detalles freudianos que, afortunadamente, he olvidado. Sólo recuerdo la pelea que tuvimos Juanito y yo aquella noche a causa de ello.


  Por fin habíamos encontrado un tema de conversación menos embarazoso. Estuvimos hablando de Elsa durante media hora. Analizamos su afectada voz, su extraño carácter, sus tobillos, su mal gusto en el vestir, su ilusión de que todos los hombres deseaban seducirla. Yo contribuí a completar la información diciendo que hasta el propio Tom Todd se había matado por un amor no correspondido, según aseguraba Elsa. Enriqueta me replicó, un poco indignada, que Elsa había cacareado en «El Perro y el Pato» que el doctor Petter no le quitaba los ojos de encima. Estuvimos de acuerdo las dos en que Claudio Babcock, era el hombre que había nacido para Elsa.


  En suma, que pasamos media hora muy agradable.


  No hay nada como criticar a otra mujer para quitarle a una sus propias preocupaciones; pero Enriqueta volvió a las suyas porque se repitió el espectáculo que antes habían visto mis ojos, estando yo aún medio dormida. Dagoberto, Ian y Apolinar volvían a cruzar como un relámpago el Heath, corriendo esta vez en dirección opuesta. Enriqueta los miró con una súbita sonrisa que iluminó su rostro y dio a éste una expresión a la vez alegre e infinitamente tierna.


  —¡Qué graciosos están! —murmuró.


  La miré y vi con asombro que tenía húmedos los ojos. Se los secó rápidamente con la punta de su pañuelo. Sin pensar lo que hacía, le pregunté:


  —¿Hace mucho tiempo que conoce a Ian Petter?


  —Toda mi vida...


  —¿Lo sabe Juanito?


  —¿Que conozco a Ian toda mi vida? Sí que lo sabe.


  —No. Quería decir si sabe que usted le ama.


  No podía ver su cara. Estaba mirando por la ventana nuevamente, aunque los corredores habían desaparecido en la niebla.


  —No le amo ya. Eso fue antes. Hace muchos, muchísimos años.


  —¿Cuándo le dedicó su libro «El Pasado Desenterrado»?


  —No tenia derecho a hacer eso —contestó; sin manifestar enfado—. Causó muchas discusiones y disgustos.


  —¿Sabía Hilda Todd quién era H. T. C.?


  Enriqueta se volvió a mirarme. Yo quise ver si en sus ojos se podía leer el miedo, pero yo sólo hallé en ellos sincera sorpresa.


  —Es extraño que me pregunte usted esto. No creo que lo supiese. Solamente me preguntó una vez quién era H. T. C., precisamente el sábado pasado por la tarde. Le dije que no tenía la menor idea. Ella sabía que Juanito y yo conocemos al doctor Petter desde hace mucho tiempo, pero...


  —Pero nada más.


  Asintió. Propuse yo volver a hacer té, y ella me siguió hasta la cocina para ayudarme. Hablamos de los problemas domésticos, pues ninguna de las dos queríamos volver a nombrar a Ian Petter. Sólo que Enriqueta fue menos tenaz que yo, y dijo:


  —El padre de Ian, el doctor Douglas Petter, vivía en nuestro pueblo, Ian es el más joven de sus seis hijos, pero el más inteligente. Cuando yo era jovencita no me gustaba nada Ian, con esos lentes de cristales tan recios y porque estaba siempre estudiando y excavando, su pasión. Me impresionó de pronto, cuando volvió de Cambridge, cargado de diplomas y honores. Yo estaba entonces en la edad en que las mujeres nos impresionamos. Tenía diecinueve años en Navidad de 1942. Ian tuvo que vestir el uniforme militar, y el uniforme le estaba muy bien. ¿La aburro a usted? Era el despertar del amor en un alma juvenil.


  —A mí también me gusta desenterrar el pasado — le aseguré.


  —Es algo casi tan remoto como las cosas paleolíticas que desentierra Ian —prosiguió riéndose sin alegría—. Todo se redujo a asistir a una fiesta en la que bailamos los dos, a permanecer con las manos cogidas en la última fila de butacas de un «cine» de Dorchester y a un abrazo apasionado a la luz de la luna en un lugar poco frecuentado.


  Volvió a reír, encendió un cigarrillo y continuó:


  —Se puede decir que ya ha pasado todo. Pocas semanas después, Ian fue trasladado a Glasgow. Ya no volví a saber nada de él. Su padre recibió un telegrama del Ministerio de la Guerra un mes después de haberse marchado su hijo. El telegrama decía que se le daba por desaparecido, probable mente muerto, en la acción de Anzio.


  Enriqueta había retorcido su pañuelo y hecho con él una apretada pelota, pero tenía sus grises ojos secos y brillantes.


  —Sí —añadió, como si se acordara de ello de repente—, aquello tuvo un final. Una semana después me casé con Juanito. Ya ve usted lo que hice...


  —No; no lo veo muy claro.


  —En menos de dos meses me separé, llorando, de los brazos de mi verdadero amor para echarme con el mismo entusiasmo en los brazos de otro. No pudo haber sido una cosa seria.


  —Sí pudo —dije quitándole el cigarrillo de la mano antes de que se quemara más los dedos— sí pudo, Enriqueta.


  Antes de que pudiera darme cuenta de lo que había pasado estaba llorando en mis brazos.


  La dejé llorar, deseando que Dagoberto no eligiera este momento para volver a casa a almorzar. Le temblaban convulsivamente los delgados hombros, y procuré consolarla hablándole con dulzura. Maldije la guerra por las consecuencias que trae. Ya era hora de que alguien obrase con cordura. Pregunté:


  —¿Qué va usted a hacer?


  Enriqueta hizo un esfuerzo para dominarse. Se sentó lentamente en el brazo del sofá, ignorando que aún le corrían las lágrimas por las mejillas.


  —Nada —suspiró—. Nada. Llorar. Es la primera vez que hago esto delante de otra persona. Y ha sido usted, Juana, a quien he dado este mal rato.


  Se enjugó la cara con la manga de su vestido y se echó hacia atrás los cabellos, que le habían caído sobre los ojos.


  —En estos casos, lo tradicional es tomar té; pero quizá le haría daño, si le hago beber más.


  —No lo crea. Sólo he bebido seis tazas. Me bebí doce la noche que el padre de Ian me telefoneó para darme la mala noticia de la desaparición de Ian. Cuando el Ministerio de la Guerra rectificó su error, me embriagué. Juanito no ha sabido nunca por qué.


  Calló. Vi que su labio inferior temblaba y le pregunté rápidamente:


  —¿La consolaría el seguir hablando de esto? Haciendo un esfuerzo se sonrió y me contestó:


  —No quisiera entristecerla, Juana.


  —Sí, ya lo sé; pero sabré ser una mártir. ¿Por qué no hace algo? ¿No ha oído hablar del divorcio?


  —¿Y renunciar a Apolinar? ¡Eso nunca! No he olvidado que hice cierta promesa ante el altar... «hasta que la muerte nos separe». ¿No le parece que estoy diciendo muchas tonterías?


  —A mí no.


  —Sigo queriendo a Juanito. No quiero hacerle daño. Puede que usted crea que no le haría ningún daño. Usted sólo le ve cuando está seguro y satisfecho de sí mismo. Yo, por desgracia, le veo en sus peores momentos. Apolinar está mejor preparado para enfrentarse con la vida.


  —Si seguía usted queriendo a Ian y sabía que vivía en esta casa, ¿por qué vino usted a vivir aquí? No me diga que fue por la escasez de viviendas.


  —No estaba en mi juicio —me replicó con aspereza—. Me gusta caminar por el borde del abismo, sin caer en él.


  —¿Está segura de no haber caído ya?


  Sacudió la cabeza, como si no hubiera entendido mi pregunta.


  —Cuando uno corre tan graves riesgos como estos, Enriqueta, se perjudica a otras personas. Obrando así no hace usted ningún bien ni a Apolinar ni a Juanito, ni siquiera a Ian.


  —Lo sé.


  —¿Cuánto sabe o sospecha Juanito de todo esto?


  —Solamente que Ian ha sido mi primer amor —Y añadió Enriqueta con un puntito de ironía—: Está fuera del alcance de la comprensión de Juanito el que yo pueda seguir queriendo a un Petter envejecido, remilgado, tartamudo y que tiene la manía de ponerse a dieta. Todo esto forma parte del modo que tiene Juanito de subestimar a las demás personas.


  —¿Y va usted a dejar que las cosas sigan así?


  Me miró antes de responder:


  —¿La dejará Ian que lo haga?


  Me pareció que le preocupaba mi pregunta.


  —No sé... Siempre solía ser muy comprensivo. Pero últimamente...


  —Tiene motivos para oponerse.


  —Sí, los tiene. Sólo que quiere... quiere que deje a Juanito... y que renuncie a Apolinar. Y esto no puedo hacerlo yo.


  —¿Quiere usted a Apolinar más que a esos dos hombres juntos?


  Me volvió a mirar.


  —¿Qué cree usted?


  —En este caso debe hacer lo que sea mejor para Apolinar.


  —Sí... si supiera lo que debo hacer.


   


   


  CAPÍTULO XIX


  DAGOBERTO se presentó a almorzar a eso de las diez. Enriqueta había subido a su piso, ya sosegada, porque «había desahogado su pena llorando», como ella dijo, y me había prometido que no volvería a contarme sus cuitas, puesto que nadie podía remediarlas. Esto era mucha verdad. Creo que me agradeció el que no le dijese que todo acabaría bien al final, porque las dos sabíamos que no iba a terminar así.


  Mi marido vino con un apetito de lobo hambriento, e inmediatamente se puso a hablar de gachas, arenques ahumados, riñones y tocino. Me pidió que le hiciese una tortilla de jamón. Me dijo que, a partir de mañana, tendríamos que hacer los dos carreras a pie, pues el correr activa la circulación de la sangre, abre el apetito, nos hace ver la vida con optimismo, nos vigoriza, nos...


  Afortunadamente se cansó de seguir enumerando las ventajas de tan saludable ejercicio.


  Me retiré para prepararle el baño y ponerme a trabajar como una negra en la cocina. Tenía especias en polvo para sazonar la salsa. Hice un huevo duro, cocí arroz, limpié el pescado y lo corté a pedazos (el pescado lo había comprado para la comida del mediodía) y preparé más de dos litros de café. Cuando mi marido salió del cuarto de baño, ya estaba todo esto en la mesa y el fuego de la chimenea encendido. No olvidé ninguno de mis quehaceres domésticos.


  Dagoberto se puso a comer con entusiasmo y me dijo cariñosamente:


  —Elsa tiene razón. Eres la mujer que me conviene, Juana.


  El pescado olía tan bien que me puse a ayudar a Dagoberto. Era la primera vez que lo guisaba así, siguiendo las instrucciones de la receta de un libro de cocina, y me había salido muy bien. Son muy útiles, a veces, los libros de cocina.


  —Y trabas amistad con deportistas jóvenes— dijo luego Dagoberto—. De cuando en cuando se organizan carreras, se juega al «euchre» y se hacen otras muchas cosas agradables. Simms me ha estado hablando de ello.


  —¿Quién es Simms? Pensaba que estabas con Ian Petter y Apolinar.


  —Sí, también estaban ellos. Simms es el presidente de la Heatth Cross-Country Association. ¿Quieres que te cuente los propósitos y los ideales de esta Asociación?


  —Preferiría que me contases algo de Ian Petter.


  —Ya sabía que me lo pedirías. Francamente, Juana, ese Ian Petter de los demonios no ha sido todavía uno de mis mayores triunfos. Se resiste a hablar y corre muy de prisa. De ese modo no se puede hablar con él. He comprendido que cree que a mí no me importa nada lo que él hizo el sábado pasado por la noche.


  —¿Qué hizo?


  —Abandonó la fiesta de los Nicholson a las nueve y diez. Siendo así, hizo casi media hora tarde para ir a ver «El Despertar de una Nación» en el «Everyman Cinema». Le insinué que por eso sería que había vuelto a ir al «cine» anoche, para poder ver empezar esa película. Me contestó afirmativamente.


  —O sea que no estuvo en el «Everyman» el sábado pasado.


  —Aunque no lo creas, cuando yo le dije lo mismo, pareció no agradarle mucho. En vista de esto, no le contradije, pero le hice observar que podía haber vuelto a su casa a las once. Me dijo que no volvió a casa en seguida, que dio un largo paseo y no llegó hasta la una.


  —Ayer por la tarde dijo que había vuelto a su casa tan pronto había salido del «cine» porque tenía que preparar las notas para una conferencia.


  —Le fastidié más cuando le recordé esto. Entonces le dije que me alegraba de que no hubiese vuelto a su domicilio hasta la una, porque esto significaba que tenía una coartada perfecta, pues podría probar dónde estaba a la hora en que mataron a Hilda Todd. Le expliqué después que Hilda había sido asesinada, pero no por Tom.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Emprendiendo una carrera hacia Parliament Hill. Me hizo sudar la gota gorda para alcanzarle. Cuando lo logré le dije que tenía otra hipótesis y quería conocer su opinión sobre ella. La hipótesis era que no había salido del número 17, que había bajado del piso de los Nicholson al sótano. Entonces cerró los puños y...


  —¿Te pegó?


  —Afortunadamente lo impidió Apolinar, que llegó en aquel momento. Mientras corríamos hacia Kenwood, le manifesté mi admiración por los esfuerzos que hacía para defender el honor de una mujer, pero que no se podía olvidar que se había cometido un crimen. Le dije, además, que, como arqueólogo, era un gran arqueólogo, pero como embustero, mentía muy mal. Sabíamos que había visto a Hilda Todd a última hora de la noche, porque, si no, él no hubiera podido saber que Hilda llevaba aquella gasa color de fresa. Esto le dio que pensar.


  —Pero no le hizo hablar.


  —Ian cree que yo tengo la impresión de que la dama cuyo honor había que defender era Hilda. Era Hilda, por supuesto; pero yo estaba pensando en alguien más.


  —Sí, lo sé —dije yo con calma, poniéndole más pescado en el plato—. Ha estado hablando conmigo hasta hace poco.


  —¡Enriqueta!


  Asentí con un movimiento de cabeza. Mi marido me premió con una mirada de franca admiración.


  —Es decir, que mientras yo me reventaba corriendo, tú aquí, muy tranquilita, sentada junto al fuego, has conseguido lo que no he podido lograr yo.


  —No me ha dicho que hubiese pasado la noche de aquel sábado con Ian — confesé generosamente.


  Y sin embargo, esto debía ser lo que Enriqueta había hecho. Había estado encerrada en su dormitorio cuando nosotros llegamos a la fiesta. Pero nadie la había visto allí. Y había esa segunda puerta por la que se podía entrar en su alcoba y que daba al rellano de la escalera. En cualquier momento después de nuestra llegada pudo haber bajado la escalera hasta el sótano donde vive Ian Petter y volver del mismo modo más tarde, Ian dijo que no había regresado a su casa hasta después de la una. Fue a esa hora, poco después de la una, cuando Enriqueta apareció en la fiesta. Si fuese verdad que Ian no había vuelto a su domicilio hasta después de la una, habría dos coartadas útiles; una significaría que él no había matado a Hilda Todd; la otra, que Enriqueta no había pasado la noche en su piso.


  Dagoberto y yo estábamos convencidos de que Ian había hecho lo último. ¿Había hecho también lo primero? Pero Ian y Hilda apenas se conocían. ¿Qué motivo pudo tener Ian para matar a Hilda?


  —El caso es —dijo mi marido— que él y, por supuesto, Enriqueta pudieron tener un motivo. Hilda Todd subió del sótano a las doce y cinco, y es casi seguro que Harold Quin la vio. Hilda se metía demasiado en las vidas ajenas. Nosotros dos hemos supuesto siempre que porque no tenía vida privada propia, Ian también la había visto, y llevaba ella ese adorno o pañuelo de gasa color de fresa. También ella había visto a Ian. Yo creo que halló juntos a Enriqueta y a Ian en el sótano.


  —¿Cuando bajó a pedir auxilio después que Tom se suicidó?


  Mi marido sacudió la cabeza pensativamente.


  —No; creo que bajó antes de eso. Lo que no sé es el por qué. Quizá porque sospechaba algo. Yo creo que subió a su piso y empezó a hacer té después de haber estado en el sótano. Decidimos, ayer tarde en el Piso D, que no llevaba ese pañuelo mientras hizo el té. Entonces solamente vio lo que Tom había hecho. Salió del piso a la escalera, y en la escalera encontró... ¿A Ian? ¿A Enriqueta? ¿Quién aprovechó la ocasión para impedir que Hilda contase lo que había visto en el sótano?


  —Deseo que ninguno de los dos. Esos ya tienen bastante sobre su conciencia, aun sin haber cometido un crimen...


  Mi marido asintió. Seguimos comiendo pescado, sin hablar. Se había enfriado el café y fui a la cocina a calentarlo. Cuando volví, dijo:


  —Ian está de acuerdo con Saunders del CLUB 22 en que yo no debo meterme en lo que no me importa.


  Conté a mi marido todo lo que me había dicho Enriqueta, y se rió mucho cuando repetí lo de que Juanito no había tenido una aventura amorosa en su vida.


  —Me parece que le voy a devolver sus pagarés. Pero no me has preguntado nada sobre Simms. Creía que el nombre de Simms picaría tu curiosidad.


  —Lo he oído en alguna parte — confesé.


  —Simms es el subdirector de la sucursal del Banco de la que Claudio Babcock es director. Simms es quien declaró en la investigación judicial que había denegado a Tom Todd el segundo préstamo que había solicitado el jueves, el día que Babcock se hallaba en Brighton. He visto a Simms esta mañana, hemos tomado una taza de té en una cabaña que está situada al otro lado de Kenwood y me ha hablado muy elocuentemente de la Heath Cross-Country Association y de lo que esta Asociación se propone hacer.


  —Si intenta que yo me haga socio, no lo va a conseguir.


  —Pues yo. Juana, le he dicho que a ti, como te agradan mucho los deportes, te gustaría serlo. Simms me ha dicho que Babcock tampoco estuvo el viernes en el Banco, aunque había regresado de Brighton y dejado allí a su esposa para que pasase el fin de semana. Babcock telefoneó a Simms el viernes por la mañana desde su piso de Downshire Hill y le dijo que, si alguien necesitaba hablar con él, podía darle el número del teléfono de su domicilio particular. Siempre autoriza eso si falta un día al Banco. Nuestro Claudio es un banquero que tiene mucha conciencia y siempre está dispuesto a dar un consejo paternal.


  Hizo una pausa para servirse café y para permitirme que yo le hiciera preguntas.


  —¿Se aprovechó alguien de esa autorización? —pregunté.


  —Sí. Simms repitió las instrucciones de su director al personal de la sucursal, y uno de los empleados dio a alguien el número del teléfono del domicilio particular de Babcock el viernes por la mañana.


  —¿A quién?


  —Simms lo ignora. Pidieron hora para visitar al director, y el empleado no oyó bien el nombre del que telefoneaba.


  —¡Oh!


  —Esto carece de interés, pero por lo menos, ha servido para que no siguiéramos hablando de Ian y Enriqueta.


  —Y tampoco de los Todd.


  —Tampoco de los Todd.


  —Claudio Babcock se reintegró al Banco el sábado por la mañana. Entró en el despacho de Simms y le dijo jovialmente a éste: «A propósito. Simms; si viene otra vez por aquí ese joven que se llama Todd a pedir un nuevo préstamo, mándemelo a mí. Creo que le podré arreglar algunas cosas.»


   


   


  CAPÍTULO XX


  LA honorable Osyth Brown es la tía favorita de Dagoberto. Vive en Kensigton, en un vasto cuarto desde cuyas ventanas se domina Airlie Gardens. El cuarto está lleno de preciosos vasos de Moustiers, K'ang, Hsi, Meissen, Deft, que esa señora adquiere en sus viajes; contienen su colección de helechos exóticos. Tiene allí un clavicordio de la decimoséptima centuria en el cual interpreta música de Byrd, Gibbons, Dowling, y a veces, de algún compositor moderno, como Scarlatti. Tía Osyth es vegetariana y budista, pero no molesta a sus amigos con esas cosas y es una anciana muy vivaracha y simpática. Su «sola excentricidad», repito sus propias palabras, es que le gustan las Comedias Musicales en Tecnicolor que salen de los estudios cinematográficos de Hollywood.


  Siempre nos hace cenar con ella cuando nos hallamos en Londres. En tales ocasiones olvida el vegetarianismo y nos regala con exquisitos guisos tomados de la cocina mejicana o un alcuzcuz, hecho con arreglo a una receta que le dio el jeque de Madjez-el-Bay.


  La tía de mi marido nos llamó por teléfono este domingo por la mañana, y con gran sorpresa mía, Dagoberto aceptó inmediatamente la invitación para ir por la tarde al «Rivoli» a ver la «Ziegfeld Story» y para una cena maorí.


  Dagoberto me llevó hasta Marble Arch, en donde debíamos encontrarnos con tía Osyth, y de pronto se excusó diciendo que ya había visto la «Ziegfeld Story» y que iría más tarde a Airlie Gardens para estar un rato con nosotras. Aunque mi esposo no se dejó ver en Airlie Gardens, pasé una tarde muy agradable. Salí de la estación del «Metro» (la de Hampstead) a eso de las diez de la noche.


  Mientras bajaba a pie por el Flask Walk en dirección al Heath, comprendí la verdad que encerraba la frase de Elsa «no se puede huir de ello». Y yo sabía, bajo la cordura de esta tarde y parte de la noche, porque habían sido cuerdas, el placer que experimentaba tía Osyth en poseer sus helechos, lo mucho que ella entendía en porcelanas, el gran aprecio que hacía de la antigua música de teclado, hasta su indudablemente libre interpretación de la cocina maorí; yo sabía que bajo esos razonables entusiasmos que conservaban joven y alegre a nuestra tía, los cuales ella tenía el don de saber comunicar a sus convidados, incluso a una cabeza de chorlito como soy yo; que bajo ios racionales empeños de esta tarde se había deslizado la lunática hebra de lo que me esperaba en casa. Consciente y deliberadamente, yo había apartado los ojos del horror central, el crimen cometido en el número 17 de Heath Grove, y de la enredada madeja de pormenores, significantes e insignificantes, que envolvían y oscurecían el crimen. Mi pensamiento consciente, a través de la indolencia o el miedo, había huído del evento; mi mente insconsciente había trabajado con él a través de las «Flo Ziegfeld’s follies», a través del contrapunto de Byrd, a través del ruido del tren que me había vuelto a traer a Hampstead. Y ahora, en el fresco y húmedo aire de Flask Walk, le dejé que tomase una forma más claramente delineada, lo vestí con palabras e intenté refutarlo con argumentos.


  Hilda Todd, a alguna hora después de las doce y cinco, cuando Harold Quin la había visto subir del sótano, había sido muerta con un cuchillo. Aunque Tom, realmente, se había quitado la vida, otra persona había matado a su mujer. Probablemente había sido asesinada muy poco después de subir del sótano, porque había entrado en la cocina para hacer té, pero no había acabado de hacerlo. En vez de eso, había hallado el cadáver de Tom, quien se había cortado la yugular, probablemente durante la ausencia de ella. Había corrido hasta la puerta y dejado entrar a su propio asesino.


  Así, pues, su asesino había sido alguien que se encontraba en la casa poco después de medianoche, alguien que había abandonado la fiesta cinco minutos, al menos... ¿Juanito? ¿Margarita? ¿Claudio Babcock? Alguien que se había ido a acostar... ¿Jorge Pickthorne? Alguien que había estado en la casa, pero que no tenía coartada para la hora crítica entre la medianoche y la una, excepto una coartada que no se atrevía a dar... ¿Ian? ¿Enriqueta? O, por supuesto, Harold Quin.


  El criminal había usado el segundo cuchillo que nos había comprado Hilda. Más tarde el arma homicida había sido vuelta a poner en nuestra cesta para los cuchillos. Enriqueta y Apolinar, Ian y Claudio Babcock, Jorge y Margarita Pickthorne habían estado en nuestro piso al día siguiente. Cualquiera de ellos pudo haber vuelto a poner el cuchillo en nuestra cesta.


  Pera, ¿quién podía desear que muriese Hilda? Dagoberto me había convencido de que Enriqueta y Ian. Hilda había estado en el sótano, y Ian, al menos, la había visto. Pero los Pickthorne vivían también en el sótano, y fue Margarita o Jorge quien quemó el pañuelo color de fresa. ¿Por qué no había venido Margarita a nuestro piso después de haber manifestado tan vivos deseos de ello anoche? Cuando salimos esta tarde para ir a visitar a tía Osyth, nos encontramos a Margarita en la entrada, e hizo como que no nos veía. Hilda, durante su inexplicada visita al sótano, pudo haber hecho dos descubrimientos; el segundo, referente a los Pickthorne.


  O Hilda pudo hacer hasta tres descubrimientos, porque pudo haber visto a Quin al salir de nuestro piso después de recuperar los pagarés ocultos en nuestro colchón. ¿La habría matado Quin -para impedir que hablase?


  Luego Juanito. ¿Qué podía saber Hilda acerca de Juanito para que éste tuviese necesidad de matarla? ¿Que había perdido dinero en el Grand Slam Bridge Club, que regentaba Quin? Pero Enriqueta, quien, según Babcock, tenía los cordones de la bolsa, sabía esto ya, y aunque los pagarés, por el total de veinticinco libras, hubiesen salido a la luz, yo no podía imaginar que sucediese otra cosa sino una pelea familiar. ¿Los amores de Juanito? Juanito se jactaba abiertamente de ellos, y parecía que había mucha exageración en eso.


  Sobre todo eso había meditado yo docenas de veces, y mis especulaciones, como siempre, terminaban en una selva de signos de interrogación. ¿Por qué, por ejemplo, Claudio Babcock había cambiado de parecer de repente el sábado por la mañana y decidido conceder otro préstamo a Tom? ¿Por qué Elsa, que nunca se marchaba de una fiesta cuando ésta estaba más animada, se imaginaba que había matado a los Todd? Y ya que pensaba en esto, ¿quién era Lilith?


  Entré en el Well Walk y llegué al Heath, conociendo que mis conjeturas se habían perseguido meramente unas a otras, una y otra vez, sin llegar a ninguna parte. Todo el proceso era demasiado familiar. Y sin embargo, de un modo desordenado, yo creía saber que en alguna parte entre ellas estaba la respuesta... ¿manifiesta? ¿o bajo la superficie?


  Este turbador pensamiento me acompañó hasta el momento de empujar la puerta de la entrada al número 17 de Heath Grove, e hizo acelerar mi pulso. Este otro pensamiento cruzó por mi mente como un relámpago: si Harold Quin había visto, no solamente a Hilda, sino a alguien con Hilda...


  Esto explicaría aquella expresión que yo había observado en el semblante de Quin anoche, una expresión que me inquietaba ligeramente cada vez que me acordaba de ella. ¿Tenía uno esta expresión cuando conocía que había visto a un asesino?


  Me alegré al ver que estaba encendida la luz de nuestro cuarto de estar. Esto significaba que Dagoberto estaba allí. Pero al llegar al porche oí que sonaba el timbre de nuestro teléfono. Se guía sonando y nadie contestaba a la llamada. Entré en el piso, y en mi apresuramiento, dejé la llave en la cerradura. Crucé el cuarto y me acerqué el receptor al oído. Era una conferencia interurbana, y la voz de la operadora se oía muy poco; parecía que ésta dijese:
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  —Conferencia con Truro. ¡Oiga, Hampstead. Truro al aparato!


  —¿Truro? —repetí—. ¿Ha dicho Truro?


  No oí la contestación, porque al repetir la palabra Truro sentí ruido detrás de mí. Sobresaltada, me volví y vi a Margarita Pickthorne, que me estaba mirando. Debió haberme seguido al entrar yo en el piso. Faltaría a la verdad si dijese que jamás había visto tal expresión de terror en una mirada humana; la había visto antes en aquellos mismos ojos, cuando «Grippeminaud» había sacado de la parrilla de la chimenea los chamuscados restos del pañuelo de Hilda Todd. Antes de colgar el receptor, dije a la telefonista:


  —Volveré a pedir la conferencia dentro de un rato.


  Margarita dijo en voz baja, con acento de desesperación:


  —Veo que lo sabe usted.


  Algo me infundió el valor necesario para poder contestar:


  —Sí; pero ¿lo sabía Hilda también?


  Me sentí orgullosa de esto después y también un poco avergonzada. Margarita se dejó caer en una silla. Había desaparecido de sus ojos toda expresión.


  —Lo supongo. Hilda se ingeniaba para averiguar muchas cosas... Me alegro de su muerte.


  —Tom la mató.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Sabe usted quién lo hizo?


  Volvió a menear la cabeza y me miró.


  —Pero Tom la mató.


  —Usted no cree eso. ¿Por qué no lo cree?


  —No sé lo que creo. No sé nada, excepto lo que leí en los periódicos. Sólo sé que Hilda Todd era una mátalas callando, una fisgona, una raposa con mala intención, y me alegro de que la hayan matado. ¡Me alegro! ¡No me importa que me lo oigan decir! ¡Creímos que habría paz, paz, después de su muerte! No sólo por Jorge y por mí, sino por esos pobres jóvenes del piso de al lado...


  —¿De al lado?


  Margarita enrojeció.


  —¿El doctor Petter y Enriqueta Nicholson?


  Calló por un momento y luego dijo:


  —Eso no nos importa nada ni a usted ni a mí... Tampoco le importaba nada a Hilda.


  —¿Está usted aquí esta noche para explicarme lo del pañuelo de Hilda?


  —Sí. Creo que debo hacerlo.


  —La esperábamos antes.


  —Jorge no lo sabe... y... A Jorge no le gusta que hable con los vecinos.


  —¿Dónde está Jorge ahora?


  —Jorge no acostumbra salir de casa por la noche, pero hoy ha salido. Supongo que estará en cualquier taberna.


  —¿Y el pañuelo?


  —Hice una tontería.


  —Explíquese.


  —A eso he venido. Lo encontré después de haber salido de la fiesta.


  —¿Dónde?


  —En él pasillo del sótano, delante de nuestra puerta o de la del doctor Petter, no recuerdo bien. Debió caerle allí.


  —¿No se figuró usted por qué?


  —Supuse que esa mujer había estado espiando a alguien. No sé... Me pregunté si habría bajado a ver al doctor Petter. Recogí el pañuelo con intención de devolvérselo a Hilda, diciéndole dónde lo había encontrado. Pensé que con esto le quitaría las ganas de fisgar otra vez.


  —¿Por qué no se lo devolvió usted al día siguiente, el domingo?


  —Jorge no se movió de casa en todo el día, y me olvidé.


  —¿Sabía usted ya que Hilda estaba muerta?


  —No. Nadie lo supo hasta el lunes, cuando llegó la mujer que les hacía las faenas domésticas.


  —Nadie, excepto la persona que la mató.


  Este pensamiento mío la hizo permanecer callada por un momento. Le di un cigarrillo para que cesara de atormentarse los dedos.


  —¿Cuándo volvió a acordarse del pañuelo? —le pregunté.


  —Aunque usted no me crea, no volví a acordarme hasta ayer por la mañana, después de haberse marchado Jorge. Lo había guardado en un cajón, y con todo ese trastorno de la investigación judicial, lo olvidé. Sólo me acordé ayer por la mañana, cuando Apolinar nos dijo que su esposo de usted estaba intentando averiguar quién había matado a los Todd. Hubiera tenido que entregarlo a la policía, y decir donde lo había hallado. Pero no pude hacerlo. Perdí la cabeza y lo quemé en la chimenea. No quería que... Usted comprenderá mis motivos.


  No los comprendía, pero dije:


  —Cometí una tontería. Ayer por la mañana, cuando usted estaba en casa, y «Grippeminaud» sacó el pedazo que no había consumido el fuego... Debió usted sospechar de mí, le parecería culpable. Sentí un miedo atroz.


  — ¡Y yo!


  Me miró y dijo:


  —Supongo que usted pensaría...


  No quise acabar su frase, pero repliqué:


  —Estaba intrigada, naturalmente.


  Margarita siguió mirándome. Había llorado; se le notaba en los ojos y en la cara. De pronto me fue imposible soportar su muda mirada, y miré a otra parte.


  —¿Qué va usted a hacer? —me preguntó.


  No sabiendo qué contestar a esa pregunta, dudé si debía ofrecerle o no una copa de licor. Resolví que no. Dijo Margarita:


  —¿Se lo va a decir a...?


  —¿A quién?


  —A la policía.


  —¿Por qué no se presenta usted a declarar?


  Con gran asombro mío, esta sugerencia práctica provocó la indignación de Margarita.


  —¿Para que empiece todo eso otra vez? Las brutalidades, los interrogatorios... la vergüenza.


  — ¡La policía de Hampstead no maltrata a nadie, señora Pickthorne!


  —¿Por qué no nos dejan tranquilos? ¿No lo hemos pagado bastante? ¿No nos van a dejar tranquilos nunca?


  —¿Quién, señora Pickthorne? Si me lo quisiera usted decir... Tal vez podríamos ayudarla.


  Recordé que Dagoberto me había dicho que no podíamos dar parte a la policía de lo que nosotros sabíamos acerca de los Pickthorne. Había añadido mi marido que el pañuelo era uno de los motivos que teníamos para averiguar quién había matado a Hilda Todd «nosotros solos», sin ayuda de la policía. Creo que Dagoberto ya debía haber sospechado algo de lo que yo iba a saber ahora.


  —Usted no ignora lo que Jorge... lo que Jorge y yo... somos...


  La atajé antes de que prosiguiese:


  —Debo decirle, señora Pickthorne, que no sé nada de ninguno de ustedes. Le he dejado creer que lo sabía para causar una falsa impresión. No me cuente nada más, si no quiere.


  No hizo caso de mi interrupción.


  —Usted sabe que somos unos criminales.


  Sacudí la cabeza y me senté lentamente. Debió verme palidecer, porque vaciló de pronto y miró hacia el teléfono.


  —Esa conferencia de Truro... Si usted no lo sabe... El señor Brown sí lo sabe... Pero no importa. En Truro lo sabe todo el mundo... Tendríamos que mudarnos otra vez, cambiar de nombre nuevamente. Jorge ha estado mejor aquí. Creo que le gusta Hampstead, creo que le ha gustado aún más durante las últimas semanas de antes de... todo esto. Yo había empezado a esperar que él comenzaría a pensar que el pisito del sótano podría ser su hogar. Dice que es mi casa y que no quiere dejar huellas de su paso en ella. Dice que yo he vivido sin él quince años, mientras estuvo en Dartmoor. Ha estado conmigo casi un año desde que salió de presidio, y yo esperaba que principiaría a sentir gradualmente que pertenecía a alguien otra vez. Como «Sama, mi perro de Terranova, un pobre animal vagabundo que encontré en el Heath hace varios años, medio muerto de hambre, y que ladraba a todas las personas que veía. «Sam» es ahora todo lo feliz que puede serlo. Sólo que... sólo que «Sam» nunca ha estrangulado a una perrita hija suya.


  Yo no dije nada. Margarita apenas se daba cuenta de mi presencia, pero yo era una vaga figura humana en la lejanía a la cual ella podía murmurar las disociadas cosas que probablemente jamás había dicho antes en voz alta excepto a sus animales. Sus manos estaban quietas ahora, y prosiguió como alguien que está en éxtasis:


  —Si se ama bastante una cosa, esta cosa destruye lo que ha sucedido en el pasado. Se lo digo a Jorge siempre, pero él no lo cree. Dice que le odio como le odia todo el mundo, y aun más porque mató a mi Tessie e intentó matar a nuestro hijito Jimmy, y también a mí, aquella noche. Dice que hicieron mal en conmutarle la pena de muerte por la de cadena perpetua, y peor todavía por haberle puesto en libertad a los quince años de prisión. A veces dice que desea volver a Dartmoor, que es donde debe estar. Yo le digo que, si él debe estar allí, yo también debo estarlo, porque tan culpable fue él como yo. Quizá yo fuese más culpable. Si una mujer enloquece a su marido dándole celos, esa mujer merece lo que le sobrevenga después. Aunque durante la vista de la causa el abogado defensor dijo que yo no había hecho más que coquetear con aquel hombre, hice algo más que eso. Y Jorge tenía derecho a matarme... pero no a nuestra Tessie.


  —¿Qué ha sido de su hijo Jimmy?


  Le brillaron los oscuros ojos al contestarme:


  —Jimmy es un buen chico, según me dicen. Cumplirá diecinueve años el tres de enero. Trabaja en una empresa constructora de obras. Usa el apellido de la madre de Jorge, que es Trevellance. Jorge se llama Penfold de apellido. El mío es Pickthorne. Desde luego, me quitaron a Jimmy, después de la sentencia. No he vuelto a verle, pero tengo su retrato.


  Se sacó del seno un medallón en forma de corazón. Lo abrió y me enseñó una descolorida fotografía de un niño con el pelo negro, algo más joven que Apolinar. Dije que era un niño muy guapo. Al otro lado del medallón había el re trato de una niñita, que supuse era Tessie, aunque no lo pregunté. Margarita volvió a ocultar el medallón.


  Creí que debía decirle lo del pañuelo, puesto que lo había visto usted —dijo levantándose—. No creo que hubiese nada más. Jorge estará en casa ya...


  Le advertí que podía quedarse más rato, si lo deseaba; pero ella no quería que Jorge la riñera por haber estado hablando con una vecina. Al despedirnos le di un beso en la mejilla. Cené la puerta tras ella pensando que ya había metido bastante las narices en las vidas privadas de los demás.


  Volví al cuarto de estar y me pregunté por primera vez; dónde estaría Dagoberto. Lo encontré echado en la cama, vestido y profundamente dormido. Me acordé de que sólo había dormido cinco horas en dos días. Abrió los ojos al entrar yo, y soñoliento todavía, me dijo:


  He pedido una conferencia. ¿Ha sonado el timbre del teléfono?


  Le contesté que sí y le expliqué que ya no era preciso que la volviese a pedir.


   


   


  CAPÍTULO XXI


  NOS levantamos temprano a la mañana siguiente porque ninguno de los dos podíamos estar más tiempo en la cama. Gran parte de la noche la habíamos pasado sin dormir. Hicimos el almuerzo y hablamos de tía Osyth. Yo intenté introducir en la conversación el tema de Ischia, pero en este día otoñal y gris, Italia parecía remota e irreal. Truro estaba más cerca.


  Dagoberto me dijo que quería que me comprase un nuevo vestido y que me dejaría elegirlo a mi gusto. Prometí que pediría a Enriqueta que me prestase el «Vogue» y que esta sería mi más seria ocupación inmediata. El nombre de Enriqueta puso fin a la conversación.


  Mi marido se refugió en el «Roman de Renart» y yo me puse a estudiar en un librito titulado «Nociones de Italiano».


  La conversación sostenida la noche anterior, antes de intentar dormir, colgaba sobre nosotros como una discordancia no resuelta... Jorge Pickthorne había dicho algo en la taberna, el sábado por la mañana, antes de llegar yo, que había hecho sospechar vagamente a Dagoberto por primera vez que este hombre tenía antecedentes penales (Pickthorne había confesado que no se había enterado de la guerra). Dagoberto, mientras yo estaba con tía Osyth, había telefoneado a la Redacción del «Western Morning News», de Truro, y el director de este periódico había contestado que su memoria recordaba el apellido Pickthorne, el de Margarita; dijo que buscaría en los archivos. Mi marido le prometió que le volvería a telefonear por la noche, para que le diera más detalles. Pidió la conferencia a las diez y se durmió mientras esperaba que se la dieran.


  Decidimos tácitamente que ninguno de los dos teníamos talla para hacer de detectives aficionados y nos acostamos. Esta mañana seguíamos todavía sin ganas de meternos en los negocios de los vecinos.


  No ha llegado correo, pero han traído los periódicos a las siete y media y hemos abandonado el «Roman de Renart» y las «Nociones de Italiano». Tenemos convenido con el librero que nos sirva periódicos distintos cada día. Esto nos impide comprobar si hemos solucionado correctamente los crucigramas. Esta mañana hemos recibido «The Times» y el «Daily Mirror».


  Cuando se da esta combinación de periódicos, Dagoberto, de ordinario, lee el «Daily Mirror», mientras yo intento solucionar el crucigrama de «The Times». Hoy, sin embargo, ha tomado «The Times» y ha estado media hora enfrascado en la lectura de un artículo sobre «El Porvenir de la Industria de la Seda Artificial en Inglaterra». Cuando yo se lo he hecho notar, ha recortado el crucigrama y me lo ha dado. Aun estaba yo demasiado deprimida para hallar curiosa esta conducta. Diez minutos después, le he dicho con voz firme:


  —No creo que lo haya hecho Margarita Pickthorne.


  —¿Por qué no?


  —Es intuición femenina.


  Mi consorte consideró esto por un momento y luego asintió.


  —Me gusta. Vamos a eliminar a Margarita. ¿Y Jorge?


  Sacudí la cabeza.


  —Jorge tampoco lo hizo. Estaba durmiendo. Y además hubiera sido muy cruel si...


  —Sí; ya lo sé. Descartaremos a Jorge.


  Esto era una tontería, por supuesto, pero en cierto extraño modo nos permitía discutir en voz alta cosas que nos habían torturado a los dos en silencio. Tratamos al resto de nuestros vecinos en la misma forma.


  —¿Juanito? —insinuó Dagoberto.


  —No tenía motivo. Y es uno de los pocos que no hubiera podido volver a poner el cuchillo en nuestra cesta.


  —Borremos de la lista a Juanito entonces. ¿Y Enriqueta?


  —Yo, personalmente, aprecio a Enriqueta. Enriqueta tiene ya muchas cosas en su conciencia.


  —¿Ian?


  —Lo mismo que Enriqueta, aunque... bueno, simplificaría la situación doméstica. Elsa, si tú quieres, aunque no salió del estudio. O Claudio Babcock, aunque no concibo el motivo.


  —Yo puedo concebir uno para el banquero. ¿Quin?


  —Pero ¿por qué?


  —Aquí está el quid. Así quedan eliminados todos los que conocemos y nuestra tarea se torna más agradable si bien un poco más difícil. ¡Oh! Aun queda Apolinar.


  —Y Lilith — añadí yo.


  —Sí —murmuró vagamente Dagoberto siguiendo la lectura del artículo sobre «El Porvenir de la Industria de la Seda Artificial en Inglaterra».


  —Hay varias cosas que me ocultas, Dagoberto. Algún día querrás que las narre en una de mis novelas. Si he de hacerlo, necesito conocer los hechos. Por ejemplo, ¿qué hiciste mientras yo estuve en casa de la tía?


  —Veamos. Pedí la conferencia con Truro... Ha debido haber algo más. ¡Ah, sí! Devolví a Juanito los pagarés. Se puso muy contento. Quiso saber dónde los había hallado. Le contesté que habían estado ocultos en nuestro colchón. Me dijo que había pensado en ello, pero que no había podido buscarlos porque tú te presentaste de improviso y no había tenido tiempo más que de registrar el sofá.


  —¿Cómo sabía que podían estar allí?


  —Se lo dijo Elsa. Le contó que Quin escondía las cosas en las camas y en los sofás. Esto lo descubrió Elsa por medio de la psicología.


  —¡Estoy segura de ello!


  —Juanito reconoció que los pagarés le pertenecían, pero me explicó que habían sido justificados por medios poco honrados, y en primer lugar porque estaba torcida la rueda de la ruleta del Grand Slam Bridge Club. Si no hubiera sido por eso, Juanito hubiera ganado una fortuna, porque su sistema era infalible. Estuvo media hora dándome explicaciones sobre dicho sistema, y casi me convenció. Quiere que fundemos una sociedad él y yo para explotarlo. Yo tendría que aportar un capital de cien libras.


  —¿Se ha acordado de devolverte la libra que te pidió prestada el sábado por la noche?


  —No. Pero ya que hablamos de dinero, te diré que he ido a ver al subdirector de la Sucursal del Banco. Me refiero a Simms. Nos hemos hecho socios, tú y yo, de la «Heath Cross-Country Association». Hemos interrogado al empleado que dio el número del teléfono del domicilio particular de Babcock el viernes por la mañana. Hemos podido averiguar el nombre de la persona que lo pidió... ¿Son las cosas como estas las que quieres que te diga?


  Me dio un salto el corazón.


  —¿Quién fue? Tom... no...


  Dagoberto sacudió la cabeza.


  —No fue Tom, sino Hilda. ¿Qué más hice yo en el día de ayer? Me ofende el que creas que no tengo confianza en ti. Arriesgué mi vida para entrar en el Piso D por la ventana del cuarto de baño. Apolinar me pilló y me costó otra media corona. Pedí prestados dos libros.


  Señaló con la pipa hacia un rincón de la habitación. Entre mis viejos libros escolares y los viejos catálogos de discos de gramófono, vi «El Pasado Desenterrado», de Ian; «Adán y Eva», de Erskine, y «El Arte de Ganar Amigos e Influir en las Personas».


  —Ya lo ves, también he estado leyendo libros muy instructivos —prosiguió mi marido—. ¡Ahora que me acuerdo! He visitado al doctor Geiger. Al parecer, Elsa le dijo que había conocido al pobre Tom en el Club de Bridge de Quin, que Tom se había enamorado locamente de ella, pero que le había rechazado. Cuando Tom la había visto en la fiesta de los Nicholson, el infeliz había perdido el poco juicio que le quedaba.


  —¡Eso lo creo! —dije yo, recordando que Tom se había ido a un rincón al ver a Elsa.


  —Dijo también Elsa al doctor que el pobre Tom, lleno de desesperación, salió de la fiesta y mató a su mujer, la cual simbolizaba la esclavitud, suicidándose después. Elsa está muy trastornada por ello, aunque dice que es una cosa que pasa con mucha frecuencia.


  —¿Todo esto te lo ha dicho el doctor Geiger? Dagoberto soltó una risita burlona.


  —Sé lo que quieres decir. Es un secreto profesional. Quizá tengas razón. Sí, Elsa dio algunos pequeños detalles. Estaba en el CLUB 22 ayer por la tarde cuando fui a ver a Quin.


  Me estremecí. Olvidé a Elsa. Aun no había comunicado a Dagoberto el inquietante pensamiento que había cruzado por mi mente anoche, cuando había estado meditando sobre Harold Quin. Se lo dije ahora, esperando que rechazaría prontamente la idea de que Quin había visto en la escalera aquella noche a otra persona además de Hilda. Mi esposo se estremeció.


  —No digas cosas como esta, Juana — dijo dejando la pipa y encendiendo un cigarrillo.


  —Podría haberla visto — insistí.


  Dagoberto frunció el ceño.


  —Lo sé. Vió a otra persona.


  —¿A quién?


  —Quin no estuvo muy comunicativo —murmuró evasivamente mi marido.


  Yo sé conocer cuándo mi esposo está preocupado y cuándo quiere ocultar una cosa.


  —Sigue — le dije.


  —Puede que no signifique nada. Cree... está seguro de que vio a Jorge Pickthorne subir la escalera detrás de ella.


  Guardamos silencio. Volvíamos a hallarnos en el estado de depresión en que estábamos media hora antes. Quise coger «The Times», pero Dagoberto se levantó y se lo llevó consigo para ir hasta la ventana. Se quedó allí un rato mirando hacia el Heath. Se había levantado la niebla matinal y por entre los sauces se filtraba un pálido sol otoñal. Los pájaros cantaban alegremente. Era ya uno de esos hermosos días de finales de octubre que nos hace sentirnos contentos.


  —Por ahí va ahora — dijo Dagoberto.


  Sabía yo a quien se refería mi marido. En el número 17, todos comentaban estas desapariciones de Jorge Pickthorne a esta hora. Dagoberto cruzó el cuarto y se dirigió hacia la puerta del piso. Tenía tantas ganas como yo de seguir a Jorge Pickthorne, pero tenía que hacerlo. La alternativa era que le siguiese el sargento Phelps.


  Intenté otra vez coger «The Times», pero Dagoberto, con aire pensativo, se lo guardó en uno de los bolsillos de su chaqueta. Creo que me dije que fuese a buscarlo al CLUB 22 para ir a comer. Me tenía intrigada lo del periódico. Mientras me vestía se me ocurrió la idea de comprar otro número cuando saliese de casa. En el portal encontré el «Times» de los Nicholson. Casi lo leí dé cabo a rabo hasta que en una de las columnas de anuncios tropezaron mis ojos con...


  Lilith. — Espérame esta noche a las doce en nuestro banco bajo el bosquecillo de olmos de la laguna.


  Este anuncio era anónimo, pero hubiera podido llevar la firma y las señas de Dagoberto.


   


  CAPÍTULO XXII


  DAGOBERTO, en efecto, no hacía las cosas a la vista de todos, como él pretendía. Volví a leer su mensaje a Lilith lentamente, con más perplejidad que cólera, porque no podía tomarme en serio la idea de que, en esta coyuntura, mi marido diese citas sentimentales a admiradoras desconocidas. Es muy posible que esto fuese candidez en mí. Posiblemente Dagoberto, ante la tensión del misterio de un crimen, sentía que le sería saludable un poco de solaz.


  Intenté en vano enloquecer o distraerme con este frívolo razonar. Lilith debía tener algo que ver en ello de algún modo.


  Fui a dar un paseo por el Heath e intenté pensar en cómo podría ser esto. Era una gloriosa mañana y renuncié pronto. Llegué hasta las lagunas, y allí descubrí un banco bajo un bosquecillo de olmos. Este lunes, a las diez de la mañana, no había nadie sentado en él. Seguí paseando, irresoluta sobre si yo también acudiría o no a la cita de esta noche.


  Al volver a casa encontré a Apolinar. Se estaba ejercitando en el manejo de su verduguillo, dando furiosas estocadas al señor Babcock entre los omóplatos; el señor Babcock era el tronco de un haya; el verduguillo, el cuchillo de cocina que yo había vendido a Juanito. Le quité el arma en seguida. El chiquillo se quedó desalentado, pero no sorprendido.


  —Siempre me están quitando mi verduguillo —se quejó.


  —Hacen bien. Me alegro de que haya alguien que te quiera quitar tus instintos destructores. ¿Quién fue?


  —Petter. Cuando salimos a correr.


  —Ayer — dije, preguntándome cuándo se habría lavado últimamente las manos Apolinar.


  —Pero me lo tuvo que devolver — dijo preparándose para quitármelo a mí—. Corremos cada domingo. Me va a enseñar a boxear, y cuando sepa usar bien mi puño derecho, le voy a dar un puñetazo en los hocicos a Claudio Babcock.


  —¿Por qué tienes esta aversión al señor Babcock?


  —Porque es un cochino —contestó el chiquillo poniendo cara de asco—. Siempre está cogiendo a Enriqueta de las manos. Mañana iré a Dorset, pero antes le clavaré el cuchillo.


  —¿Irán tu madre y tu padre contigo?


  —No —respondió con dignidad—. Puedo viajar solo muy bien. Juanito —añadió con una sonrisita burlona— me ha dado una libra sin que se entere Enriqueta, y Enriqueta otra sin que lo sepa Juanito. Me voy a comprar un revólver, y puede ser que mate a tiros a Babcock. Me apuesto lo que quiera a que no sabe usted donde está Dagoberto.


  Contesté que no, y el niño dijo:


  —Está espiando al viejo Pickthorne. Lo hubiera hecho yo, pero ellos tomaron billetes de cuatro peniques en el «Metro». El viejo Pickthorne llegó ayer a última hora de la noche borracho como una cuba. — Y añadió con más exactitud que la que él sospechaba—: Quiere olvidar. Iremos a comprar una bolsita de patatas fritas.


  Pero ninguno de los dos llevábamos dinero. Apolinar sugirió que podíamos dar un pagaré.


  —Es lo que hace siempre Juanito. Enriqueta se pone furiosa.


  —¿Se pelean por eso de los pagarés?


  —No —dijo como decepcionado—. Enriqueta grita mucho, pero siempre paga. Nos echa a perder a Juanito y a mí. Pero podríamos freír las patatas en el Estudio. No hay nadie ahora. Le enseñaré mis últimos dibujos de figurines para vestidos de otoño. Ha hecho compota de ciruelas. ¿Ha leído «La Isla del Tesoro»?


  El niño me cogió de una mano y me llevó hacia Heath Grove. Sospeché que quería que le leyese; pero, como a mí me agrada leer en voz alta y, ¿por qué no decirlo?, me gusta, a pesar mío. Apolinar, me dejé llevar. Mientras él era «John Silver» y caminaba con una pata de palo, yo aproveché la ocasión para meter el cuchillo en el cubo para la basura, sin que me viera el niño, con la esperanza de que no volveríamos a oír hablar más de tales objetos.


  Subí conmigo el «Times» de los Nicholson, aunque Apolinar rae aseguró que era un error, porque ellos nada más leían que el «News of the World».


  Entramos en el estudio por el dormitorio de Enriqueta. El dormitorio era un oasis de orden y respetabilidad en medio del caos que reinaba en el piso. Hasta Apolinar pisaba aquí con cuidado. La cocina era una vasta pieza llena de platos sucios, de latas abiertas; también se veían en ella estantes para libros, un caballete de pintor, una guitarra con las cuerdas rotas, los juguetes de Apolinar, una colección de sellos postales y un maniquí para vestidos; en la cocina era donde Apolinar se sentía más en su casa. Preparamos una cacerola de cacao. El niño halló la compota de ciruelas detrás de un montón de lienzos de su padre. Luego sacó «La Isla del Tesoro» de no vi dónde y buscó la página donde yo había de empezar a leer. Nos sentamos en el suelo sobre una vieja manta de las que se usan en el Ejército.


  Iba a comenzar la lectura cuando se abrió la puerta y apareció Juanito.


  —Creí haber oído ruido de piececitos — dijo con benevolencia el recién llegado, que anduvo hasta el fogón, levantó la tapadera de la cacerola y dejó el «pullover» que, al parecer, había estado haciendo—. ¡Cacao! ¿Me dejaréis participar en el festín si prometo no interrumpir?


  —Lea, Juana — me dijo Apolinar, entregándome el libro. Y a su padre—: Ha venido a verme. Tenemos un lío amoroso, ¿verdad, Juana? No eres tú sólo el que tiene líos amorosos en la familia.


  Juanito suspiró.


  —Probablemente soy el único de la familia que no los tiene —confesó sonriendo, mirándome con anhelo—. Me temo que la querida señora Brown ha descubierto mi secretito.


  —¿Te refieres a quién mató a los Todd? —preguntó Apolinar, picada su curiosidad.


  Juanito frunció el ceño y se apresuró a contestar:


  —No, a eso no. Creo que Enriqueta estuvo ayer en su piso, querida señora Brown. Supongo que no contará usted nada a nadie de lo que le dijo. Uno podría intentar hacer algo para remediar la situación, pero es muy difícil quebrantar el hábito de fidelidad, ¿no le parece?


  Apolinar, que estaba pensando en algo que a él le interesaba más, interrumpió antes de que yo pudiera contestar. Me pregunté cuánto de lo que me había contado Enriqueta habría repetido ésta a Juanito después. Seguramente se habría callado lo que se refería a Ian.


  —Si Juanito mató a los Todd —decía Apolinar—, nadie lo podrá descubrir nunca.


  —Eso, por supuesto, es verdad —afirmó Juanito gravemente—, pero estábamos más bien tratando de otro asunto, Apolinar. ¿Me quieres decir de qué modo podría librarme de tu presencia durante media hora? ¿Aceptarías que te firme un pagaré?


  Apolinar dejó asomar a sus labios una sonrisa de mofa y sacudió la cabeza. Estaba escarmentado, porque le habían engañado otras veces.


  —Dándome cinco chelines, pero en dinero.


  —Media corona — dijo Juanito sacando filosóficamente la moneda, con lo que le quedó vacío el bolsillo. Y dirigiéndose a mí—: Enriqueta ha estado en el Banco esta mañana.


  —Bueno —suspiró Apolinar, tomando la moneda—. ¿Podré bajar a verla más tarde, Juana?


  Cuando se hubo marchado el niño, que lo hizo a regañadientes, Juanito me explico:


  —Creo que este es el método más pacifico para disciplinar a la juventud. A veces hay regateos, pero raramente lágrimas; desarrolla su cacumen comercial. —Volvió a coger su labor de se sentó en un taburete de cocina—. Ahora chiquilla, pregúnteme lo que quiere saber. Estoy seguro de que Apolinar está escuchando detrás de la puerta, pero podemos hablar con sinceridad. ¿Acerca de los Todd?


  —En estos últimos días se ha hablado mucho de ellos.


  —¿Quién quiere usted que los mate?


  Le recordé que estaban muertos ya. Era visible su inquietud.


  —Me ha hecho hacer mal un punto —se quejó. —Ya le debe haber contado Enriqueta cómo soy yo mientras no están abiertas las tabernas.


  —Sí.


  —Me hubiera gustado estar allí. ¿Qué más le dijo?


  Le observé mientras bebía cacao y le contesté después:


  —Que ahora es usted un criminal.


  —Lo sé. Tuve la oportunidad.


  —¿Cuándo?


  Miró la labor de punto, que tenía sobre las rodillas.


  —Treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres... — contó—. ¿Me ha preguntado cuándo? Pues cuando la encontré a usted en el rellano de la escalera. ¿Se acuerda? Eran las doce y cuarto, la hora en que se cometieron los crímenes, según me ha dicho Dagoberto.


  —¿Había estado usted abajo?


  —Treinta y cuatro, treinta y cinco... Espere un momentito. Déjeme acabar esta vuelta. Hubiera podido estar. ¿No hubiera podido estar?


  Experimenté una sensación de irrealidad mezclada con náuseas. Reconstruí mentalmente aquel horrible y breve encuentro en el rellano de la escalera. Si Juanito hubiera subido del piso D hubiese llevado el cuchillo con el que fue herida Hilda. Recordé claramente que me había hecho volver a entrar en el estudio. ¡Y no llevaba el cuchillo de cocina!


  Observé que centelleaban sus ojos azules mientras me miraba.


  —¿Vió usted a Harold Quin en la escalera? O a... —estuve a punto de decir a Jorge Pickthorne, pero me corregí y añadí—: O a otra persona.


  —No. Si le hubiera visto, hubiese hecho que me entregase esos pagarés. El trato es trato.


  —¿Qué trato tenía usted con él?


  —Que si yo lograba que usted estuviese fuera de su piso una noche, me devolvería los pagarés por el importe total de veinticinco libras que yo había suscrito. Sin embargo...


  Sacó los pagarés que Dagoberto le había devuelto ayer y los miró con alivio.


  —Se podría dar una fiesta con estas veinticinco libras — dijo.


  —¿Qué veinticinco libras? —pregunté.


  —Ya sé lo que piensa —dijo tristemente, arreando los pagarés a la parrilla de la chimenea—. Era una idea magnífica. Uno podría volver a invitar a ¡as personas que asistieron a la fiesta del sábado pasado. ¡El asesino de uno se tendría que dar a conocer! Hagámoslo, querida señora Brown —prosiguió, arrebatado por la idea—. Nosotros pondremos bocadillos y usted podrá traer las bebidas. Y, si resulta que yo soy el malvado, piense usted en el asombro, en la osadía de ello, en...


  —¿Qué motivo tiene para ello? —pregunté, empezando a estar de acuerdo con Enriqueta sobre lo que ésta me había dicho acerca de la infantilidad de los hombres que se acercan a la treintena.


  —Sí —dijo, empezando a hacer calceta nuevamente—, eso es. Ayer lo estuvimos discutiendo su marido y yo. Dagoberto sostiene que nuestro criminal es una persona cuerda que ha obrado por un motivo vulgar.


  —Esto parece indicar que no es usted — dije algo impaciente.


  —No necesariamente, aunque por el momento no puedo pensar un motivo vulgar. ¿Qué le parece los celos? Si yo hubiese descubierto, por ejemplo, que el elegante y fino Tom Todd había seducido a mi Enriquetita... ¿No le habló Enriqueta de esto ayer?


  No me gustaba el sesgo que había tomado la conversación, y respondí:


  —No. Sólo me habló de usted.


  —Eso es lo que ella dice. Pregona mis defectos, ya lo sé. Tengo algunos, querida señora Brown. No lo niego.


  Compartí en este momento los sentimientos que Juanito inspiraba a Enriqueta, la exasperación mitigada por la piedad, la irritación que sentía Enriqueta porque Juanito se resignaba a ser un Don Nadie, un inútil. Predominó en mí la exasperación cuando Juanito dijo de improviso:


  —Pero mi motivo nos está mirando, chiquilla. ¿No soy yo ese Juanito Nicholson de quien todo el mundo, y Enriqueta también, esperan tanto, pero que nunca hace nada?... Soy el fanfarrón, el impostor, el embaucador... hasta que me conocen. Un hombre así, en su humillación, sólo puede hacer una cosa para probar a los demás su hombría: ¡Matar! ¿Qué dice usted a ello?


  — ¡Oh!


  —Es lo mismo que pasa en una película de gangsters que Apolinar nos llevó a ver ayer noche, en el Odeón, a Enriqueta y a mí. Nos pareció su argumento bastante psicológico, muy atormentador. El pobre diablo mata a su mujer. Ella siempre le está vituperando por su ineptitud. Él la quiere, pero ya sabe usted lo que pasa. El hombre mata a lo que ama.


  —Lo que tendrían que hacer Enriqueta y usted es irse a Dorset, con Apolinar — dije de pronto.


  —Le agradezco que haya cambiado el tema de la conversación, chiquilla. El aire puro del campo, la verde campiña y las mañanas frías y con escarcha ahuyentan esas morbosas fantasías. Sí.


  —¿Qué morbosas fantasías? Sólo pensaba en...


  —En que el cambio de ambiente nos haría bien. No, chiquilla. Yo no me siento bien en el campo. Me moriría de aburrimiento sin las tabernas de Hampstead, sin el cotidiano remolino de la alegría.


  Se concentró en su labor. Seguía sonriendo débilmente, pero las arrugas que tenía alrededor de la boca parecían expresar que se había olvidado de lo que le hacía sonreír. Sus ojos miraban el «pullover» a medio hacer, pero yo creo que no lo veía.


  —Además — añadió vagamente—, si yo no aburría, se aburriría Enriqueta...


   


   


  CAPÍTULO XXIII


  LA vuelta de Apolinar puso fin a mi conversación con su padre. Meditando sobre lo que me había dicho Juanito, llegué a la estación del «Metro» para reunirme con Dagoberto en el CLUB 22 y comer con él. Juanito creía que los dos Todd habían sido asesinados. Evidentemente, Dagoberto no le había dicho que sólo Hilda había sido asesinada. La última frase de Juanito me había producido la impresión de que, como Enriqueta, no se sentía feliz en su matrimonio. Ian Petter no había sido mencionado. Pero yo ya había pensado en Ian varias veces cuando Juanito había dicho «probablemente soy el único de la familia que no tengo líos amorosos», cuando casi habíamos rozado el tema sobre el que discutimos Enriqueta y yo ayer, y finalmente, cuando Juanito me había confirmado lo que yo sabía ya, o sea que Enriqueta no se marcharía de Hampstead. Yo sabía que era Ian el que retenía a Enriqueta en el número 17 de Heath Grove. ¿Lo sabía Juanito?


  Mientras me dirigía hacia la estación de Goodge Street, el futuro de los Nicholson me preocupaba mucho más que el pasado de los Todd. Parecía menos importante para mí el saber cómo habían muerto dos personas por las cuales no sentía ningún afecto que cómo iban a vivir tres seres a los que ya empezaba a querer.


  Llegué al CLUB 22 a las doce y media. A la luz del sol parecía menos alegre que dos noches atrás; también menos hospitalario, porque la puerta estaba cerrada con un candado. Evidentemente, el «cumplir estrictamente las disposiciones gubernativas» había traído desgracia a Harold Quin, porque la policía lo había mandado clausurar de una manera definitiva.


  Me detuve a mirar la puerta melancólicamente, pero me di cuenta de que un policía me estaba observando con curiosidad y anduve unos cuantos pasos. Hice ver que me interesaba el edificio en construcción. Los obreros que trabajaban en la obra estaban comiendo, reían unas cosas deliciosas y bebían en vasos de hojalata. Se me hizo la boca agua. Debía tener cara de hambre, porque un joven de cutis atezado, pelo oscuro y ojos muy azules, me sonrió y me dijo:


  —¿Quiere comer con nosotros, señorita?


  Decliné la invitación, esperando que Dagoberto, si lo encontraba, me ofrecería una comida igualmente buena. Lo encontré en seguida.


  Estaba en el bar de enfrente, sentado tras una planta en una sala desierta. Estaba haciendo correcciones en un ejemplar de «Renart el Lisiado», escrito por alguien que ocultaba su nombre tras el extraño seudónimo de «El Abacero de Troyes»; en aquel momento sacaba punta al lápiz con el cuchillo de cocinero que yo creía haber echado al cubo para la basura esta mañana. Pero el cuchillo que él tenía en la mano era el que habíamos encontrado en nuestra cesta el viernes pasado por la noche, el cuchillo con el que había sido herida Hilda. Recordé que mi marido se lo había llevado al día siguiente por la mañana. Me había abstenido de preguntarle qué había hecho con él.


  Lo escondió apresuradamente en el tiesto de la planta al reconocerme. Expresó alegría y sorpresa especialmente sorpresa, al verme. Le recordé que me había invitado a comer en el CLUB 22.


  —Me alegro de que no hayamos pagado la cuota de una guinea para ser socios — me dijo—. ¿Ha abierto Harold otro club por aquí cerca?


  Fue al mostrador a pedir cerveza y, cuando regresó, me preguntó:


  —¿Has pasado una mañana agradable?


  —Di un paseo por el Heath — respondí mirándole fijamente—. Llegué hasta la laguna de los olmos.


  Aunque pronuncié la palabra «laguna» de un modo muy especial, mi marido no pareció impresionarse ni poco ni mucho y yo me pregunté si habría olvidado la cita de medianoche. Por si la había olvidado, no insistí más.


  —También tomé cacao con Juanito.


  —¿Qué hace Juanito? —me preguntó distraído.


  Para que me prestara atención, le dije:


  —Yo también he hecho lo mismo con otro cuchillo como el que tú has escondido en el tiesto de esa planta.


  —Cuéntame.


  Le expliqué que había encontrado a Apolinar dando cuchilladas a un haya que representaba a Claudio Babcock. Me escuchó atentamente. Mi marido estaba admirado de que Apolinar adoptase la misma actitud ante la vida que él.


  —Los hechiceros africanos consiguen a veces matar a sus enemigos empleando métodos semejantes —dijo—. Pero probablemente tales métodos no servirían para matar a los directores del Banco de Hampstead. ¡Es una lástima!


  Le dije que le había quitado el cuchillo a Apolinar y me había desembarazado de él más tarde. Me hizo repetir dos o tres veces la conversación que había sostenido con Apolinar, hasta que empecé a preguntarme si tendría algún significado que yo no había sabido comprender. Dagoberto me dijo que lo tenía, pero que tampoco lo podía entender. Me preguntó adónde quería ir a comer. Yo propuse el «Ivy». Me contestó que le parecía bien, y empezamos a dirigirnos hacia la puerta. Me di cuenta de que no se llevaba el cuchillo, y se lo dije. Mi marido se encogió de hombros.


  —He leído un artículo que publica el «Reader’s Digest» sobre el descubrimiento científico del crimen, que no he entendido muy bien. Se lo he llevado a un amigo del doctor Petter, que es catedrático de la Universidad de Londres, para que lo analizara al microscopio. Ha hallado en él indicios de Energía.


  Dagoberto me abrió la puerta del bar, y de pronto, me cogió un brazo. Entraban tres parroquianos a quitarse la sed en el mostrador. Mi marido me apartó a un lado, y yo casi pisé a uno de ellos. Le sonreí para disculparme, y él me sonrió y se excusó a su vez. Reconocí al joven obrero que me había invitado a compartir su comida,


  El me reconoció también, pero Dagoberto no, me dejó estrechar la amistad, sino que me hizo entrar nuevamente en la sala en donde habíamos estado antes. Me extrañó la conducta de mi marido, y no menos a los otros tres hombres. Mi reciente amigo miró a Dagoberto con sospecha.


  Dagoberto cerró la puerta de la sala.


  —¿Por qué haces esto?


  —¿Quién es ese nuevo amigo tuyo? —me preguntó con curiosidad.


  Se lo dije. Pidió dos medias pintas más. Yo le recordé que teníamos que ir al «Ivy».


  —¿Por qué me habrá mirado de ese modo el chico ese? —se preguntó Dagoberto.


  —Cosas de hombres. Puede ser que te considere un rival. Además puede ser que no le guste que una mujer se le eche encima cuando hay gente delante.


  Asintió pensativo y se puso a beber cerveza. Parecía que no tenía ninguna prisa en marcharse de allí. Yo pensé en lo bien que se estaría en una pensión en Ischia, donde una pudiera comer a sus horas.


  Llegaban hasta la sala donde nosotros estábamos los ruidos que hacían en el bar. Oí una voz jovial, que me parecía que ya había oído antes: «¡Beban, muchachos!» Intenté recordar de quién era esa voz, cuyo timbre me resultaba tan familiar. Se me ocurrió pensar entonces que Dagoberto no había entrado en este bar solamente para leer «Renart el Lisiado». Se lo pregunté.


  —Si no te hubieras dejado fascinar por la hermosa sonrisa de tu nuevo admirador, habrías visto al hombre que entró detrás de esos tres chicos — dijo Dagoberto, poniéndose de pie—. Si te levantas y vas a echar un vistazo al bar, verás quién es.


  Me acerqué al mostrador y cogí un cenicero. Mi amigo me daba la espalda y estaba con un grupo de compañeros suyos. El hombre que había dicho «¡Beban, muchachos!», volvía ahora a repetir esa frase. Llevaba un traje azul y un sombrero hongo, y era Jorge Pickthorne.


  Parece ser que mi destino es ver la mirada de los Pickthorne. Recordé la mirada de horror de Margarita, aquella mirada reflejada en el ovalado espejo que tiene en su piso. La misma impresión me producía la mirada de ahora de Jorge Pickthorne. Desapareció del arrugado rostro de ese hombre la desacostumbrada expresión de jovialidad. Su semblante tomó el color de la ceniza. ¿Era el furor? ¿Tenía miedo?


  Salimos a la calle. Dije a Dagoberto que Jorge Pickthorne me había visto. Mi marido se encogió de hombros filosóficamente.


  —Temo que también me reconoció cuando le seguí hasta la estación de Goodge Street. Viene a este bar casi cada día, según me ha dicho el dueño. Ayer noche estuvo, cosa rara, porque él no viene nunca por las noches. Se embriagó, cosa más rara aún. Apolinar parece estar muy bien enterado de cómo llegó a su casa. Tomaremos un taxi para ir al «Ivy».


  En el «Ivy» nos sirvieron una comida excelente. Me encontré allí a una editora con la que yo deseaba trabajar, la cual se queja de que no hablo de amor en mis novelas. Volví a nuestra mesa, y mientras tomábamos los entremeses, hablé a Dagoberto como si fuera un jovenzuelo al que acabara de conocer. Creo que mi marido estaba encantado, aunque un poco confuso. De todos modos, me compró un ramo de orquídeas y pidió una botella de «Asti Spumante»; me explicó que, antes de ir a un país extranjero, era necesario conocer, no solamente su idioma, sino también sus vinos. Cuando estábamos saboreando los «Tournedos Rossini», me felicitó porque le gustaba mucho mi vestido nuevo (no era nuevo, sino el que me había hecho Dior) y me dijo que debería mandarme hacer otro por el mismo modisto. Cuando llegó la «Cassata Siciliana» nos habíamos cogido de las manos, pero, desgraciadamente, ya no estaba en el local mi amiga, la editora, y no pudo vernos. Por una infeliz asociación de ideas se dio cuenta Dagoberto de que su conducta imitaba la de otra persona, y esto le hizo recordar cosas siniestras.


  — ¡Claudio Babcock! —musitó de pronto, soltando mi mano—. Podrías... pero, no... Tomaremos «Strega» con el café.


  —Me ha gustado que me cogieras la mano — suspiré—. Sí, podría aceptar la invitación de Claudio para tomar combinados de champaña, y de paso le preguntaría si Hilda tomó el té con él aquel viernes por la tarde.


  —¡Te guardarás muy bien de hacer eso! Yo me estaba preguntando en voz alta dónde estuvo Claudio Babcock anoche.


  —¿Por qué? ¿Cambiarán las cosas por eso?


  —Yo espero que sí, pero lo dudo por otro lado. Eso de estar en contacto con todas esas gentes al mismo tiempo resulta una tarea agotadora. Elsa estuvo anoche en «El Zorro y las Uvas», hasta la hora de cerrar, como de costumbre. ¿Dónde estuvo Petter entre las ocho y media y las diez? ¿Y Enriqueta y Juanito y Apolinar? ¿Ves lo difícil que es tener la cabeza en tantas cosas a la vez? —dijo volviéndome a coger la mano.


  —Juanito, Enriqueta y Apolinar estuvieron en el Odeón, a ver una película de gangsters.


  —La policía lo comprobará. Quizá ya lo esté haciendo.


  Dagoberto pidió café y licores.


  —Puede que salgamos para Ischia en seguida.


  —¿Antes de esta noche?


  —¿Por qué no? —contestó jovialmente.


  —Esto son los efectos del «Asti Spumante». Dime de una vez lo que pasa.


  Se mordió el labio y frunció el ceño.


  —No te lo quería decir hasta después de haber salido de aquí. Ha ocurrido algo, Juana, que quizá me obligará a dejar la carrera de detective aficionado.


  Se había acabado la jovialidad de mi marido. Yo sentía molestias en la boca del estómago.


  —Actuará la policía en lo sucesivo. No sé si decirte que me alegro de ello. No han clausurado el club de Harold Quin porque en él se infringieran las disposiciones gubernativas. Lo han cerrado porque anoche, entre las ocho y media y las diez, fue asesinado Harold Quin.


   


   


  CAPÍTULO XXIV


  NO bebimos «Strega», pero tomamos otra taza de café. La conversación languideció, pues si el trágico sesgo que habían tomado los acontecimientos significaba que el caso se hallaba en las buenas manos de Scotland Yard, nosotros estábamos demasiado mezclados en él para poder pensar en otra cosa. ¡Y mi editora me pedía una novela de amor!


  A Dagoberto le había contado los nuevos hechos el dueño del bar donde habíamos estado bebiendo cerveza antes de venir al «Ivy». Harold Quin entraba de cuando en cuando en ese bar a tomarse un whisky. Había estado allí anoche a eso de las ocho. Se había marchado antes de las ocho y media, mirando su reloj de pulsera, como si tuviese una cita.


  La secretaria del CLUB 22, aquella mujer joven que estaba sentada detrás de una mesa en el primer piso, dijo que Quin había pasado por delante de ella, para entrar en su despacho particular, a las ocho y media exactamente, y le había dicho que esperaba una visita, la que podría pasar a su despacho inmediatamente. No había dicho el nombre de esta persona ni si era hombre o mujer. Ella no había visto a nadie. A las nueve había salido a comprar un periódico y a tomar una taza de café en la «Lyon’s Corner House». Su ausencia había durado casi una hora.


  Saunders no se había presentado al trabajo aquella noche; no sabía ella si había renunciado a su empleo o había sido despedido por el señor Quin. Harold Quin había estado solo en el club entre nueve y diez. Si el visitante que esperaba había llegado a esa hora, o tenía llave para entrar o había bajado a abrirle Harold Quin.


  A las diez, cuando ella se había reintegrado a su puesto, habían entrado dos o tres socios. Uno de ellos había pedido ver al regente. Ella había entrado en el despacho particular de Quin y lo había hallado muerto. Había telefoneado a la policía en seguida.


  —¿Cómo le mataron? —pregunté.


  Caminábamos por Charing Cross Road en dirección a la Plaza de Trafalgar, e íbamos mirando los puestos del mercado de libros viejos. Hacía un día para meterse en el «cine». Tuve que hacer un gran esfuerzo para poder olvidar que en el «cine» que hay en la Leicester Square habían estrenado hacía poco una película de Danny Kaye y que la sesión empezaba dentro de diecisiete minutos.


  —Con un cuchillo — respondió mi marido.


  —¿Como a Hilda?


  —Sí. Dos heridas en la espalda.


  —Ya veo...


  Pero no veía nada. O más bien, me negaba a mirar lo que veía. Me preguntaba si deberíamos volver a casa y rogar a Margarita que subiese a tomar el té con nosotros.


  —¿Quieres que vayamos a la National Gallery para ver los Hogarths? —me preguntó mi marido.


  —Sí. Pero pasemos por la Leicester Square. ¿No estuvo Jorge embriagándose en ese bar entre las nueve y las diez?


  —No. Se marchó poco después de las nueve.


  — ¡Oh!...


  No puedo decir que me llevé una decepción. Más o menos, esperaba eso. Era la primera vez que había pronunciado en voz alta el nombre de Jorge esta noche. Por consentimiento tácito, desechamos este tema de conversación. Nosotros dos estábamos seguros de que el visitante que esperaba Harold Quin era Jorge Pickthorne. No era difícil adivinar el motivo de la visita. Harold Quin había visto que Jorge Pickthorne había subido la escalera detrás de Hilda Todd poco antes de que ésta fuese asesinada. Nosotros mismos habíamos dejado creer a Quin que Jorge hubiera podido ser el asesino. Yo sabía en qué instante había cruzado este pensamiento por la mente de Quin; yo había visto aquella expresión de su rostro cuando Dagoberto le hizo recordar el momento en que había salido de nuestro piso con los pagarés, y había visto a Hilda... y había visto a Jorge Pickthorne siguiendo a Hilda.


  Quin debió haber meditado sobre este incidente una y otra vez, con la sospecha, que nosotros habíamos hecho nacer en él, de que Hilda había sido asesinada. Debió haber llegado a la esperanzadora conclusión de que era posible sacar dinero al criminal. Si Jorge había matado a Hilda, le convendría a Jorge comprar el silencio de Quin. Nada se podía perder con rogar a Jorge que pasase a verle cualquier noche para hablar del asunto. Jorge había ido, pero antes se había preparado para la entrevista en el bar que había al otro lado de la calle. El silencio final de Quin había sido comprado, no pagando el precio del chantaje, sino quitándole la vida.


  Todo había sido bien preparado y ejecutado de una manera brutal. La policía, con sólo hallar pruebas de que se había celebrado la entrevista, podría prender al presunto asesino. Quizá existiese algún medio para averiguar si había sido usado o no el teléfono. Tal vez la policía podría hallar un testigo ocular que hubiese visto a Jorge Pickthorne llamar a la puerta del CLUB 22. porque no era probable que poseyese una llave Como había insinuado la secretaria, había sido probablemente Quin quien había abierto la puerta a su asesino. ¡Se había repetido el caso de Hilda! O el criminal había sido visto al salir del club. En la noche de un sábado, a esa hora, antes de que se cerrasen los establecimientos de bebidas, hubiera sido muy raro que la Percy Street estuviese desierta.


  ¿El motivo que había tenido Jorge Pickthorne? Esto había sido bien preparado igualmente, porque los criminales no se dejan «chantajear» así como así. El que Jorge Pickthorne hubiese matado también a Hilda era un corolario; había matado a Quin solamente porque Quin sospechaba que él había matado a Hilda. Desde el punto de vista de la policía no sería necesario probar que Pickthorne había asesinado a Hilda.


  Nosotros sabíamos por qué había matado a Hilda. Hilda, con sus malintencionadas insinuaciones acerca de los «hijos» y con veladas alusiones a ciertos sucesos que habían ocurrido tiempo atrás, estaba haciendo imposible la nueva vida que él y Margarita querían llevar. Yo prefiero creer que Jorge Pickthorne, en aquella noche fatal, había sorprendido a Hilda en el pasillo, escuchando junto a la puerta tras la que estaban Ian Petter y Enriqueta, y que había subido la escalera tras ella para afearle su conducta. Prefiero creer que Hilda le había amenazado con contar a todo el mundo la tragedia de Truro, y que Jorge, en un impremeditado arrebato de furor, había cogido el cuchillo y la había asesinado.


  Pero este segundo crimen había sido premeditado. Jorge Pickthorne había llevado el cuchillo consigo.


  —Primero tomó la precaución de que le vieran salir ebrio del bar — me dijo secamente Dagoberto después que le hube contado esto.


  —¡Qué odioso es todo esto! —exclamé.


  —Afortunadamente ya no tendremos que intervenir en ello — murmuró mi marido tristemente—. ¿No querías ir a ver la película de Danny Kaye?


  —Lo mismo me da ir que no. ¿Por qué no hacen algo? Ya sé que están averiguando y comprobando esto y aquello, que están tomando declaraciones a la gente. Están preparando la red para coger al criminal. Pero, ¿por qué no le prenden en seguida en vez de dejarle que ría en el bar y convide a beber a sus amigos? Antes de que me viese, Jorge se estaba portando como un ser humano por primera vez en muchos años. Parecía un hombre que había sufrido mucho, pero que empezaba a conocer otra vez, lo que es la alegría. Como dijo Margarita, se estaba volviendo como el pobre y viejo «Sam», que ahora menea el rabo cuando ve a una persona en lugar de ladrarla como haría antes. Y mientras Jorge convida a beber a sus nuevos amigos, Scotland Yard, cautelosamente, intenta echarle un lazo corredizo al cuello. Esto es como el gato que juega con un ratón. ¡Es desagradable!


  Me di cuenta de que había empezado a llorar. Dagoberto me dio su pañuelo y se puso en la cola que había formada delante de la taquilla. Intenté convencerme de que solamente me daba pena la pobre Margarita, pero el hecho era que estaba vertiendo lágrimas por un hombre a quien creía un asesino.


  Dagoberto me tomó del brazo y entramos en el «cine». Murmuró para consolarme:


  —Por supuesto, si no ha sido él, es natural que la policía no lo detenga.


  Al salir del «cine» compramos tres periódicos de la noche. Unos de los titulares del «Evening Standard» decía: «UN GANGSTER ASESINADO». El gangster era Harold Quin, alias Rollo de Vere Cavendish, alias Pedro Haversham (el nombre del regente del CLUB 22). El periódico repetía, poco más o menos, lo que había contado a Dagoberto el dueño del bar. No hablaba de la entrevista con un hombre o mujer desconocidos que la secretaria no había podido ver porque había salido a tomar una taza de café. La policía, sin embargo, tenía pistas y se esperaba que procedería a practicar algunas detenciones interesantes en breve.


  Otro de los periódicos daba más detalles. Publicaba una fotografía de la «Bonita Secretaria del Club Nocturno», cuyo nombre era María Smith. Un reportero había celebrado una entrevista con la secretaria, y ésta había declarado que Pedro Harold) era muy popular y muy afortunado con las mujeres. No sabía que su principal tuviese enemigos, aunque, bromeando, repetía con frecuencia que las hijas de Eva serían la causa de su muerte.


  Leí esto con fascinación mientras me tomaba una taza de té en el «Olde Devonshire Tea Shoppe». Leí tres veces seguidas lo que había dicho la secretaria al final de la entrevista. Era esto:


  «Creo que una mujer entró a ver al pobre Pedro mientras yo estaba fuera tomando una taza de café. Yo recogí un objeto que entregué a la policía. Era un monísimo lápiz labial encendedor como esos que usan cierta clase de mujeres. Llevaba grabada una inicial, una «J», según creo.»


   


   


  CAPÍTULO XXV


  PASÉ gran parte de esta noche con el temor de que me iban a detener. No me convencía el razonamiento de Dagoberto de que había muchas mujeres en Londres cuyo nombre empezaba con la letra «J».


  —Habré dejado mis huellas digitales — dije al recordar que había prestado el encendedor a Harold Quin para que encendiese un pitillo.


  —¿Hay una ficha con tus huellas digitales en Scotland Yard? —preguntó mi marido con interés.


  —Hay modos de averiguar esas cosas.


  —Estaba pensando —dijo Dagoberto— por qué María Smith eligió aquella hora para salir del club y si se llama realmente María Smith.


  —¿Quién crees que es? —grité, irritada por la indiferencia que mostraba mi marido ante la inminente detención de su esposa—. ¿Crees que es Lilith?


  Dagoberto se sobresaltó.


  —No. No ha cruzado por mi mente ese pensamiento. ¿Por qué no telefoneas a tía Osyth y le preguntas si puedes pasar esta noche con ella en Airlie Gardens?


  —No pienso moverme de casa. ¿No quieres estar conmigo cuando vengan a llevárseme?


  Llenó mi vaso nuevamente. Habíamos comprado una botella de «Strega» al volver a casa.


  —Tenemos una coartada para esa hora. ¡No, no la tenemos! Estábamos en el «Metro». Anoche llegamos a casa después de las diez.


  Dagoberto echó el licor que contenía mi vaso en otro más grande, llenó éste a rebosar y me lo entregó.


  —Eso te sosegará... o te mareará.


  Tomé el vaso, ofendida al ver la conducta de mi marido, a quien no parecía importarle mi apurada situación. Dagoberto se sentía más alegre desde que había leído las declaraciones que María Smith había hecho al reportero. Decía que estaba contento porque ahora sería Scotland Yard el que pasaría los malos ratos que él había pasado antes. ¿No sentía yo una oleada de alivio, una especie de profunda sensación de sosiego y seguridad desde que sabíamos que ya no tendríamos que ocuparnos del caso Todd? Yo no sentía nada de eso, y le dije que no se paseara por la habitación, que me estaba poniendo nerviosa.


  Dagoberto dijo que ahora tendría tiempo para poderse dedicar a sus trabajos literarios y resolver el problema del plagio de Pierre de Saint-Cloud. Propuso que fuésemos a «El Perro y el Pato» para celebrarlo. Le hice observar que faltaba poco para las diez y media. Entonces vi que mi marido cogía algo que estaba sobre la estera de la puerta, algo que parecía una carta. Lo debían haber puesto allí después de haber vuelto nosotros a casa, hacía una hora. Me acerqué a mi marido pensando que había vuelto a escribirle Lilith.


  Pero no era más que una hoja de papel barato, en la que había escrito con lápiz:


  «Deje de espiar, o...»


  —¡Pero si ya no espío! —exclamó Dagoberto, mortificado—. Hace media hora que vengo diciendo lo mismo.


  —¿Qué querrán decir esa «o» y esos puntos suspensivos?


  —Quisiera que esa gente se expresara con menos vaguedad.


  —¿Qué gente?


  —Me gustaría saber quién es.


  Decidimos ambos, aunque sin convicción, que el autor del anónimo podía ser Apolinar. El estilo literario y la caligrafía podían ser de él. Pero habíamos visto a Apolinar, Enriqueta y Juanito hacía menos de dos horas, cuando salían de «El Perro y el Pato» para ir al «cine» otra vez. Apolinar ya había visto dos sesiones de «cine» esta tarde, pero como tenía que ir a Dorset mañana, Juanito y Enriqueta le habían prometido que le llevarían por la noche adonde él quisiera.


  Telefoneé al estudio. No contestaron, porque no habían regresado todavía.


  —Puede ser alguien que teme que yo renuncie a investigar el caso, y como conoce mi tenacidad, emplea esta ingenua amenaza para estar seguro de que continuaré la investigación —dijo mi marido—. Se va a llevar chasco, pues seguiré su consejo.


  Se tumbó en el sofá y cogió «El Arte de Ganar Amigos e Influir en las Personas». Yo tenia en la mano la amenazadora carta.


  —Se la enseñaremos a Scotland Yard.


  —No amenaza a Scotland Yard — dijo.


  —Sé lo que piensas.


  —Voy a telefonearles ahora mismo.


  Dagoberto disimuló un bostezo.


  —Ya lo harás mañana. ¿Por qué no nos acostamos?


  —Pensaba hacer café bien cargado.


  —No lo hagas. Nos quitaría el sueño. Déjame que te ponga más licor.


  Acepté el vaso sin hacer ningún comentario. Casi había creído que a Dagoberto ya no le interesaba aclarar el misterio de los asesinatos de los Todd y Quin, pero, al ver que procuraba hacerme beber demasiado y me hablaba de irnos a acostar, sospeché que quería acudir a la cita que había dado a Lilith.


  Dagoberto quiso oír un poco de música y puso en el gramófono los discos de «El Arte de la Fuga».


  Vivir con Dagoberto hubiera sido muy difícil si no, fuese porque Bach es también mi compositor favorito; pero «El Arte de la Fuga» es una composición muy larga, y, otras veces yo me había adormecido cuando se llegaba a la mitad de la triple contrafuga. Aún no había llegado ese momento musical cuando Dagoberto dijo:


  —Voy a bajar un momento al sótano a hacer unas preguntas al doctor Petter. Hay un pasaje en su libro acerca de los cromlechs que no acabo de entender.


  Yo bajé poco después que mi marido. Le hallé llamando a la puerta del piso de Ian Petter. No le contestaron. Al subir la escalera otra vez creí oír el ruido que hace una puerta cuando empiezan a abrirla. Me volví a mirar. Habían abierto la de los Pickthorne unos centímetros. No pude ver si el que estaba detrás era Margarita o Jorge. La cerraron en seguida.


  Salimos al porche a respirar el aire fresco un momento. Volvió a asaltarme el temor de que nos vigilaban. Esta vez era una sombra que parecía moverse bajo los sauces que había al otro lado de la calle. El amenazador anónimo que habían dirigido a Dagoberto había empezado a alterarme los nervios.


  Terminó «El Arte de la Fuga» un poco después de las once y media. Como todo el mundo saber, quiero decir, todos menos yo, pues no lo supe hasta que Dagoberto me lo dijo, «El Arte de la Fuga» es una composición musical que no está acabada. Se interrumpe en medio de una extraña y sosegada frase a mitad de camino de la magnificencia de la cuádruple fuga final, no como si su creador hubiera muerto, como yo creía que había muerto Bach, cuando estaba escribiéndola, sino como si hubiera cerrado los ojos apaciblemente y se hubiese quedado dormido por un momento.


  Cuando me fui a acostar experimentaba una sensación parecida, una sensación de cosas inacabadas. Me metí en la cama sin protestar. No contesté nada a Dagoberto cuando éste me dijo que se acostaría un poco más tarde, porque quería escribir unas notas sobre «Raposo el Zorro». Un cuarto de hora después, Dagoberto, andando de puntillas, entró a ver lo que hacía, y me halló con los ojos cerrados y dormida.


  No había preguntado nada a Dagoberto sobre su cita de esta noche bajo los olmos, porque si le hubiera hablado de ello me hubiese hecho prometerle que no le seguiría. Y yo había resuelto seguirle.


  Esto no tenía nada que ver con los celos. Un arrebato de celos a la antigua hubiese sido una cosa relativamente agradable. Tampoco creo que fuese exactamente curiosidad. Era sencillamente que yo tenía miedo.


  No me había asustado de verdad hasta esta noche. Había sentido unos pocos escalofríos y pasado algunos malos momentos. Hacía varios días que sabíamos que una persona que conocíamos, un vecino, o quizá un amigo, era un asesino. Yo sabía esto, pero no lo creía del todo. Era una cosa intelectual y no una cosa física. Esta noche era esto como una fiebre que se hubiese declarado de pronto después de haber estado largo tiempo amenazándome, o este efecto producía en mi sangre. Estaba en la oscuridad, escuchando cómo Dagoberto andaba con pasos sigilosos por la habitación vecina. Me pregunté por un momento si tendría las fuerzas físicas necesarias para seguirle.


  Oí que un reloj lejano empezaba a dar las campanadas de medianoche; se le unió, a la mitad de ellas, el de Saint John, de Downshire Hill. Luego sólo oí las cautelosas pisadas de Dagoberto en el recibidor. Tuve el absurdo deseo de saltar del lecho para cerciorarme de que Dagoberto no se iba sin abrigo y sin sombrero.


  Oí que se cerraba la puerta. Me senté en la cama y encendí la lámpara que había sobre la mesilla de noche. Me vestí apresuradamente. Me puse las medias del revés y me costó grandes apuros abrocharme la falda.


  Fui yo la que me olvidé de ponerme el abrigo y el sombrero. Era una noche clara y fría, y yo sentía el frío en la espalda. Al llegar al portal, me detuve indecisa, pensando menos en la posibilidad de volver a buscar el abrigo que en el hecho de que me había vuelto a olvidar otra vez de llevarme la llave. A mi izquierda se extendía el Heath, oscuro y silente más allá de la débil penumbra que proyectaba una farola que había en este extremo de Heath Grove. En las otras casas, contiguas a la nuestra, no se veía ninguna luz. Estaban echadas las cortinas de grueso terciopelo de la ventana del piso de los Pickthorne, y yo no podía saber si éstos estaban acostados o no.


  Abrí la puerta, y creí que jamás había hecho un ruido tan horrible. Me imaginé que detrás de las cortinas de terciopelo había unos ojos que me estaban mirando. Miré, y no vi nada. Las luces del estudio estaban encendidas. Los Nicholson habían vuelto a su casa poco después de haberme acostado yo; mientras subían la escalera, había oído que Apolinar decía que no tenía sueño.


  Ahora llegaba hasta mí la voz de barítono de Juanito que cantaba acompañándose con una gui-
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  tarra. Cantaba una de esas canciones que le habían dado tan mala fama. Al parecer estaba enseñando a su hijto la letra de la canción, porque hizo una pausa y Apolinar gritó: «Sigue, repite eso de...» La distancia me impidió oír el siguiente verso.


  Hasta este tenue contacto con los seres humanos conocidos resultaba tranquilizador, y agradecí a Apolinar que no hubiera querido acostarse. Mi tranquilidad duró poco. Me tocaban una pierna. Me mordí la lengua para no gritar. Era «Grippeminaud», que estaba muy contento de encontrar a alguien a esta hora de la noche. Me agaché a acariciarle. El gato me siguió unos cuantos pasos y luego se marchó. Me sentí más sola que nunca.


  El camino más corto para llegar a la laguna era el que conducía a un altillo que estaba al final de Heath Grove. Era también el más oscuro, y por eso anduve un rato por el lado de Heath, que estaba alumbrado por las farolas. Por allí no era raro que pasasen algún noctámbulo, o una parejita de enamorados o un policía. Esta noche no pasaba nadie.


  Antes de llegar al árbol que en la criminal imaginación de Apolinar había representado a Claudio Babcock, pasé por delante de donde estaba el recipiente para la basura en el que había echado el cuchillo. No sé lo que me movió a mirar en él; seguramente el deseo de alejar el momento en que tendría que cruzar por la parte del Heath que estaba a oscuras.


  Recordé que el recipiente no habría sido todavía vaciado. Levanté la tapadera, pero no pude ver el fondo. Llevaba fósforos en el bolsillo de la falda y encendí uno. El calor de la llamita me hizo notar que tenía las manos frías. En el fondo del recipiente había cenizas, unas cuantas latas vacías y una botella de salsa de tomate igualmente vacía. Cuchillo no había ninguno.


  Para asegurarme más, encendí otra cerilla; y cuando se apagó ésta, una tercera, pero me temblaban tanto los dedos que se me cayó. Eché a andar nuevamente, apretando el paso.


  Había desaparecido el cuchillo. Había una docena de sencillas explicaciones para ello. Apolinar pudo haber visto que lo había echado allí y volver a buscarlo. Algo parecido había sucedido antes, cuando se lo había quitado el doctor Petter. Alguien, cualquier persona, podía, como yo, haber levantado la tapadera del recipiente, haber visto que era un buen cuchillo de cocina y llevárselo. O quizá el recipiente había sido vaciado esta mañana. Había una docena de sencillas explicaciones. Yo, por supuesto, elegí la más ridícula y siniestra explicación: por ejemplo, (que el asesino, dispuesto a usarlo otra vez, lo había encontrado. Creo que esta noche había estado intentando aterrorizarme yo misma.


  Al acercarme a los olmos que estaban junto a la laguna, se llenó de gozo mi corazón. Sentada en el banco, sola, fumando un cigarrillo, estaba la alta y delgada figura de Dagoberto.


  No pude contenerme, y exclamé:


  —¡Cariño!


  Se puso de pie. Y ahora el gozo se trocó en sobresalto. No era Dagoberto. ¡Era Ian Petter!


   


   


  CAPÍTULO XXVI


  IAN Petter me miraba con asombró.


  —¡Usted! No... no com... comprendo... no comprendo...


  Parecíamos estar de acuerdo en este punto. En todos los demás, yo estaba tan ofuscada como él. Y me acerqué, procurando recobrar el aliento. El retrocedió un paso o dos, temeroso de que le fuera a agredir. Aun en aquella oscuridad, creí ver que se estaba poniendo muy encarnado. Concebí una vaga sospecha... Tal vez no había sido yo la única persona que había leído el anuncio inserto en «The Times».


  —¿Aperaba a Lilith? —le pregunté de repente.


  El tiro dio en el blanco. Se dejó caer en el banco como si le hubiesen dado un golpe en el estómago. Comenzó a musitar débilmente:


  —Su... supongo que sí. Después de la última carta que usted me escribió...


  Se interrumpió presa de una intensa turbación y me volvió a mirar. Mudó de puesto en el banco para apartarse lo más posible de mí.


  —La cu... cu... riosidad, naturalmente.


  —Naturalmente.


  —Quiero decir que usted no puede hacer esto. Ya sabe usted que desempeño una cátedra en la Universidad. Si se diera un escándalo...


  —Ya sé en qué tiene puestos sus amores.


  —¡Qué! En mi carrera... en mi trabajo, en el que pongo todas mis energías y todo mi interés. No es que usted no sea... Es usted muy atractiva, pero... Entiéndame.


  —Lo estoy intentando. ¿No ha sido usted quien ha puesto el anuncio que lleva «The Times» de esta mañana?


  —No. Y no es que no quisiera verla a usted. Quería verla. Por eso estoy aquí esta noche. ¿Quién ha puesto ese anuncio?


  —Dagoberto. Eso creo yo, al menos. ¿Ha visto a mi marido?


  Sacudió la cabeza negativamente. Estaba estupefacto.


  —Aún comprendo menos esto — añadió, convencido de que yo había perdido el juicio.


  No se equivocaba del todo.


  —¡Es raro! —musitó—. Yo no recibo el «Times», pero esta mañana he hallado un ejemplar de ese periódico en mi puerta.


  —¿Me deja sentar? ¿Quiere darme un cigarrillo, si tiene?


  Se puso a buscar el cigarrillo, registrando sus bolsillos como si no fueran los de su traje. Cuando encontró uno me lo dio estirando el brazo todo lo que pudo.


  —No le voy a morder. Yo no soy Lilith.


  —¿No... es... usted Lilith? —repitió mirándome como si dudara de la veracidad de mi afirmación—¿Entonces quién...?


  —Soy Juana Brown, vivo en el piso de arriba y, lo mismo que usted, no tengo la menor idea de quién es Lilith.


  —¿No la conoce usted? —dijo más tranquilizado—. ¿Cómo entonces...?


  —He visto sus cartas.


  Me encendió el cigarrillo. A la luz de la llamita del fósforo vi que su rostro estaba rojo como una amapola.


  —¿Las que... me ha escrito a mí?


  —No.


  Se tranquilizó más.


  —Las que ha dirigido a Dagoberto. Esa mujer tiene un estilo literario inolvidable. «Qué labios anhelan sentir la fuerte presión de los tuyos». «Qué corazón palpita cuando su dueña sabe que tú eres de ella, sólo de ella».


  Se estremeció al oír estas frases. Evidentemente mi marido no era el único a quien se las habían enviado.


  —Esa mujer debe estar loca. Hay que tenerle lástima. ¿Ha amenazado alguna vez a Dagoberto con presentarse a medianoche en su casa?


  —No. Tendría que vencer antes un pequeño obstáculo, que soy yo. Con Dagoberto no ha pasado del período del apasionamiento romántico. Citas en el Heath. Aquí mismo.


  Esto lo dije inquieta, temiendo que Lilith pudiera presentarse de un momento a otro.


  —Sí, empieza así —murmuró Ian, intranquilo—. Pero después... ¡Es espantoso!


  —¿De verdad no sabe usted quién es? —pregunté con la misma incredulidad con que había hecho esta pregunta a Dagoberto en cierta ocasión.


  Me dio la misma contestación.


  —No.


  —¿No se ha sentado en este banco nadie más que nosotros esta noche?


  —Desde que estoy yo aquí, no.


  Reflexioné un momento y luego me puse a reír. Petter me miró como si mi risa le irritara los nervios. Cesé de reír para que no se ofendiera.


  —Creo que lo de Lilith es la obra de un bromista que se está divirtiendo de lo lindo a expensas de usted y Dagoberto.


  Sacudió la cabeza violentamente.


  —Naturalmente —añadí sonriendo—, ni usted ni Dagoberto quieren creerlo, después de esas cosas tan bonitas que ha dicho de ustedes. Probablemente el bromista es Juanito. Juanito tiene cosas así. ¿No se le ha ocurrido pensar en ello?


  —¿Pero por qué razón?


  —Juanito no necesita ninguna.


  Se encogió de hombros como si no estuviera muy convencido de ello, se puso como a soñar en otra cosa y, finalmente, dijo con transparente indiferencia:


  —Hace poco me dijo usted que sabia en qué tengo puestos mis amores. Qui... quisiera saber...


  —Quiere saber —dije, ayudándole— si Enriqueta me ha dicho algo. Sí. Casi todo.


  — ¡Oh!


  Lanzó esa exclamación con un acento tan triste, que añadí con más dulzura:


  —Me contó algo de lo que sucedió años atrás. Aunque parezca extraño, las personas olvidan con el tiempo las cosas que pasaron años atrás, a menos que intenten conservarlas vivas.


  —No lo intentamos.


  —Ya sé, ya sé —dije con impaciencia—. Es más fuerte que ustedes.


  —Sí.


  —¡Habla usted como Lilith! Por supuesto, usted intenta conservarlo vivo. ¿No piensa tomar el piso que está debajo del estudio de los Nicholson? ¿No estuvo Enriqueta en su piso la noche de la fiesta?


  —¿Lo ha dicho ella?


  —No —confesé—. Pero estuvo. ¿Verdad que estuvo?


  —Pudo entrar un momento a decir cualquier cosa.


  —A recordarle que es una mujer casada, feliz en su matrimonio, con un hijo a quien adora. A decir que había que poner fin a lo vuestro cuanto antes mejor. ¿Fue eso?


  —Tal vez sí.


  —Y durante esa gran escena de renunciamiento sorprendió usted a Hilda que estaba escuchando a la puerta.


  Se estremeció. Al menos yo había conseguido sacarle de su estado de ánimo.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Olvida usted que mi marido trabaja para descubrir el autor de la muerte de Hilda Todd. ¿Qué sucedió cuando halló a Hilda allí?


  —¿Qué sucedió? No pasó nada. Se marchó. Eso es todo. Luego salió Enriqueta.


  —¿Subió Enriqueta a su piso inmediatamente?


  Agachó la cabeza y se cubrió la cara con las manos. Creí por un momento que no había oído mi pregunta. Creo que estaba recordando aquel momento tan inadecuadamente descrito por las palabras «luego salió Enriqueta». Como soy una mujer muy sentimental, no repetí la pregunta, Ian la contestó, sin embargo.


  —Por supuesto. No pudo haber ido a ningún otro sitio.


  —Si — dije con más firmeza de la que sentía.


  Su voz tembló un poco al decir:


  —No he vuelto a ver a Enriqueta desde aquella noche... Se equivoca, señora Brown; las cosas no se olvidan. —Tiró el cigarrillo, se puso de pie y agregó con voz más sosegada—: Todavía no le he dicho que ya no tomaré el piso D. Me han ofrecido la dirección de unos trabajos de excavación que se van a realizar en Nuevo Méjico, y he aceptado. ¿Vuelve usted a su casa?


  Sacudí la cabeza.


  —Todavía no... Otra pregunta, doctor Petter. ¿Después de haberse marchado Hilda Todd aquella noche, no volvió a bajar algunos minutos después?


  —¿Por qué había de bajar? —preguntó con asombro.


  Pero mi pregunta le había hecho pensar en algo, y un segundo después me preguntó:


  —¿Por qué dice eso?


  —Necesitamos saber lo que hizo Hilda.


  —No es posible que crea usted...


  No terminó la frase. Como Petter no sabía lo que yo creía, no acabé la frase por él.


  Volvió a temblar, y exclamó:


  —¡No! ¡Eso no pudo ser!


  —¿Qué es lo que no pudo ser, doctor Petter? Aparentemente no me oyó.


  —Si no regresa usted a su casa ahora...


  Se alejó nuevamente sin darme ocasión para aceptar este ofrecimiento, tan poco entusiasta, de su compañía. Evidentemente le preocupaban muchas cosas y quería estar solo para meditar sobre ellas. Yo no estaba menos preocupada que él. Le vi desaparecer en la oscuridad.


  Estuve varios segundos sentada en una postura rígida antes de que mis dientes empezaran a rechinar. Se me había ocurrido pensar en este momento que, probablemente, había estado compartiendo este aislado banco con un maníaco del homicidio.


  Mientras rumiaba esto, oí unos tristes gemidos en la oscuridad. Mis dientes cesaron de rechinar: en cambio, se me erizaron los pelos de la nuca. He leído que hay personas que se desmayan de miedo. Desgraciadamente, a mí no me pasa nunca una cosa tan conveniente. Volví a oír los gemidos, esta vez más penetrantes, vagamente humanos.


  Venían del espeso bosquecillo de laureles situado a pocos metros del banco. Miré horrorizada en aquella dirección, intentando revestirme de valor para huir. Froté media docena de cerillas sin conseguir hacer arder ninguna. Los gemidos eran casi continuos ahora. Me acerqué unos pasos a aquel sitio y dos o tres veces intenté gritar: «¿Quién anda ahí?» Al final pude dar un agudo chillido. Los gemidos cesaron en el acto. Algo se agitaba lentamente en la maleza. Creí ver bajo los laureles un bulto que tenía la forma del cuerpo de un hombre.


  —¿Estás bien? —pregunté en voz baja.


  —No —respondió Dagoberto—. No gemiría de ese modo si lo estuviese.


  —¡Acaba de gemir! —grité, esta vez a punto de desmayarme de verdad.


  Mi marido debió ver que me iba a desmayar porque salió de donde estaba andando a gatas.


  —Supongo que venías a socorrerme.


  Se levantó. Parecía como atontado.


  Yo estaba todavía demasiado asustada y demasiado furiosa al mismo tiempo para darme cuenta del esfuerzo que le había costado ponerse de pie. Continuaba creyendo que estaba haciendo todo esto para castigarme por haberle seguido.


  —¿Qué hacías aquí?


  —No lo sé muy bien.


  —¿Cuánto tiempo hace que estabas?


  —Tampoco lo sé. ¿Qué hora es?


  Contesté maquinalmente:


  —Cerca de la una.


  —Entonces he estado cosa de una hora. ¿De qué estabais hablando con tanta animación el doctor Petter y tú?


  —Ya lo has oído.


  —Lo que dijisteis al principio, no. Me hallaba sin conocimiento.


  Llegamos adonde estaba el banco. Noté entonces que el brazo con que me sostenía temblaba tanto, que, en realidad, era yo la que le estaba sosteniendo a él. Le miré y sentí dolor en la boca el estómago. Su semblante, en la oscuridad, estaba blanco como una sábana. Llevaba un parche oscuro en la frente; puse mi mano en él y le toqué el pelo, húmedo y desgreñado.


  Se me doblaron las rodillas y me dejé caer en el banco. Me recobré en seguida, pero entonces el que se dejó caer en el banco, a mi lado, fue mi marido.


  — ¡Oh, Dagoberto! Te han herido, cariño...


  —Es lo que quería explicarte.


  Rasgué un pedazo de tela de mi vestido de seda para improvisar una venda.


  —No hables.


  —No tiene importancia. ¿Qué vas a hacer con eso?


  — ¡Estás herido! —dije vendándole la frente cuidadosamente—. Todo tú estás lleno de sangre.


  —¿De veras? —dijo como si estuviera muy contento de estar herido—. ¿Crees que me tendrán que dar puntos?


  —¡Voy a buscar un médico! ¡No, no te puedo dejar! ¿Qué ha pasado? No, no me lo digas. ¿Crees que podrás andar hasta casa si yo te ayudo? ¡Oh, Dagoberto! ¿Qué hubiera sido de ti si yo no llego a estar aquí?


  —Puesto que hablas de esto, ¿me quieres decir por qué has venido? ¡Ah, sí! Por Lilith. Has leído el anuncio del «Times». Lo habéis leído tú y casi todo el mundo. Menos Lilith, claro está. ¿No te parece que deliro un poco? Me han dado un golpe en la cabeza con algo que pesaba mucho, Juana.


  —Sí, cariño.


  Hizo un gran esfuerzo para ponerse de pie. Se tambaleaba un poco. Le hice poner el brazo izquierdo en mi hombro, le cogí la mano fuertemente y así lo fui llevando hacia casa. Intentaba andar por su propio esfuerzo, pero su respiración me indicaba que estaba más débil de lo que él suponía. No se podía pensar en dejarle para ir a buscar un médico. Yo tenía que llevármelo de allí aunque fuera en brazos. Alguien que rondaba por el Heath lo había querido matar.


  —¿Quieres que te explique lo que me ha pasado? —dijo tras haber dado una docena de pasos.


  —Luego.


  —Es muy interesante que le acaricien a uno la cabeza con un objeto contundente. ¡Ves las estrellas! ¿Por qué estaba tan excitado Petter?


  —Creyó que yo era Lilith. Parece ser que esa mujer escribe también a otros.


  —Sí. Temo que yo no soy el único hombre en su vida. ¿Apareció alguien?


  —Nadie.


  —¿Estás completamente segura?


  —No vi a nadie, y el doctor Petter tampoco.


  Esta contestación pareció satisfacerle. Seguimos andando un rato en silencio. Llegamos a la parte alumbrada por las farolas, y me tranquilicé algo. Aunque seguía tambaleándose un poco, no sentía tanto el peso de su cuerpo en mi hombro. Me preguntó si aún quedaba «Strega». Me olvidé de mi resolución de no hacerle más preguntas hasta que le hubiera metido en la cama.


  —¿Pudo haberte golpeado el doctor Petter?


  —No. Vi al hombre que me dio los golpes.


  —Ya me lo contarás después, si quieres. ¿Quién fue?


  —Estaba espiando oculto entre los laureles cuando oí crujir una rama detrás de mí. Miré y, cuando iba a decir «buenas noches», me golpeó. Entonces fue cuando vi esas estrellas de que te he hablado.


  —Pero viste a tu agresor antes que las estrellas.


  —Sí.


  —¿Y no lo reconociste?


  —Sí y no.


  —Esto nos ayudará.


  —Quiero decir que le he visto antes en alguna parte, pero no puedo acordarme dónde. Esto puede ser malo para ti, Juana; pero piensa que, para mí, es mucho peor. Cuando recobré el conocimiento oí que tú y el doctor Petter estabais hablando. Esto me hace experimentar la desagradable sensación de que he soñado todo eso. Mañana iré a consultar al doctor Geiger.


  Era un poco más de la una cuando llegamos a casa. No habíamos encontrado a nadie en el camino. Los Nicholson habían apagado las luces, y la casa estaba aparentemente dormida cuando abrí la puerta con la llave de Dagoberto. Le lavé a mi marido la frente con «Dettol» y le cambié la venda. La sangre le había salido de un corte que tenía junto adonde empezaba el cabello. No necesitaba puntos de sutura y no quedaría cicatriz. Dagoberto se miró la herida con desilusión, porque había tenido la esperanza de que le llamaran en lo futuro «El Hombre de la Cicatriz».


  Le hice acostar, le hice té y le puse una bolsa de agua caliente en la cama. Cuando le traje las aspirinas, estaba sentado en el lecho bebiendo té y «Strega» y leyendo en el ejemplar de «Adán y Eva», de Erskine. Dejó el libro al entrar yo y puso en él, para señal, el patrón para hacer labor de punto que me había prestado Hilda.


  —Tendré que aprender a recordar las fisonomías de las personas —dijo—. De los nombres me acuerdo siempre.


  —Sí, cariño —le respondí, creyendo que deliraba todavía—. No pienses en nada ahora. —Y al ver las profundas arrugas que se formaban en su frente, sentí el deseo de alisárselas con mis labios, y dije—: ¿Te he dicho lo feliz que soy teniéndote en casa otra vez salvo y casi sano?


  —No. Pero dímelo ahora. — Y pocos minutos después, deshaciendo el dulce abrazo en que me tenia prisionera, Dagoberto dijo—: No hay que lamentarse de lo que me ha sucedido. Soy el hombre que recibió un palo en la cabeza. ¡Acuérdate!


  —Ya no me importa saber quién es Lilith. Me alegro de que no haya acudido a la cita esta noche.


  —Hubiera sido más espantoso si hubiese acudido.


  —¿No esperabas tú que acudiese?


  Volvieron las profundas arrugas. Sacudió la cabeza. Me arrepentí de haber nombrado a Lilith.


  —Elsa tenia razón en lo que dijo acerca de Lilith —respondió Dagoberto—. Lilith es solamente un símbolo, la Intrusa. Este libro, «Adán y Eva», de Erskine, habla de ella... la Eterna Otra Mujer.


  Es muy interesante. Lo tendrás que leer en Ischia.


  —¿No pretenderás hacerme creer que aquellas cartas de amor fueron escritas por un Símbolo? —dije preguntándome si el que deliraba era él o yo.


  —No. Las cartas fueron escritas por la misma mano que las notas que hay en este patrón.


  —¡Estas notas las puso Hilda!


  Asintió Dagoberto.


  —Sí, Juana. Ya lo ves. Hilda era Lilith.


  —¿Cómo es posible?


   


   


  CAPÍTULO XXVII


  NO pude descansar en toda la noche. Dagoberto dormitó sosegadamente a mi lado, pero es porque a él le habían golpeado en la cabeza. El golpe que yo había recibido era menos soporífero.


  Los pocos febriles momentos de seudo sueño de que disfruté —a esa hora en que todos los pájaros que había en el Heath empezaron a cantar como locos— los hicieron espantosos las visiones de pesadilla de Hilda Todd, esa aterradora y demente Hilda de aquellas cartas que ella firmaba con el nombre de Lilith. Veía el rostro de Hilda —su semblante vulgar y sin atractivos— y mi corazón se llenaba dé piedad. Cuando la dueña de aquel rostro echaba una mirada de soslayo, aquella faz se convertía en una cara bestial y repugnante, y el horror envenenaba las fuentes de la compasión.


  Una docena de veces estuve a punto de sacudir a Dagoberto para despertarle y decirle que eso era imposible. Pero en momentos más lúcidos recordé detalles que lo hacían menos increíble: la mixtura de desagrado y fascinación que había en la actitud de Hilda ante todos los hechos que se relacionaban con la vida privada de sus vecinos; su doloroso conocimiento de los hombres, de cualquier hombre —Dagoberto, Juanito, Claudio Babcock—; el hecho, ahora significativo, de que sus cartas habían llegado sin franqueo, y que no se había recibido ninguna más después de su muerte.


  Hasta en sus cartas había insinuaciones. En una de ellas, que yo había leído, decía: «He vuelto a ver a Dagoberto anoche.» Sí; había visto a Dagoberto. Los Todd habían estado con nosotros en «El Perro y el Pato». Hilda y yo habíamos hablado de sombreros y, ahora lo recuerdo, de si el doctor Petter tenía o no atractivos físicos. Al mismo tiempo había mantenido correspondencia amorosa con Ian y mi marido, confiando anónimamente al papel lo que no se atrevía a realizar en la vida.


  Pero a las personas como Hilda Todd no se las mata. Se llevan a un psiquiatra para que las someta a tratamiento. A veces hay que encerrarlas en un manicomio. Hay que estar loco como ellas para matarlas.


  ¿Qué contestación se podía dar a esto? Dagoberto, en las pocas ocasiones que había discutido conmigo sobre el asesinato de Hilda, había sostenido que el asesino era una persona completamente cuerda y que el móvil del crimen era un motivo simple y lógico. Dagoberto podía equivocarse —se equivocaba a menudo— pero yo tengo una ingenua fe en él cuando habla en serio.


  Esto me permitió, hacia las cinco de la mañana, dejar de imaginar que en el número 17 de Heath Grove vivía un lunático. Pensé, en cambio, en Jorge Pickthorne. Por más esfuerzos de imaginación que yo hacía no podía introducir al pobre Jorge en la media vida de Hilda. Seguramente no había sido un destinatario de las cartas amorosas de Lilith. Y sin embargo, casi había olvidado esto, horas antes nos había parecido —casi teníamos la certeza dé ello— que Jorge era la única persona que hubiese podido matar a Harold Quin, y por tanto, el que había asesinado a Hilda.


  Recordé que a Dagoberto le preocupaba Jorge Pickthorne menos que a mí. Scotland Yard también parecía tomarse tiempo. Pensé, mientras me tomaba la quinta tableta de aspirina, a las cinco y media, que debía dejar que resolvieran el problema Dagoberto y Scotland Yard. En efecto, yo no tenía ninguna necesidad de inmiscuirme en las cosas de los demás. Incluso podía intentar dormir. Si esto duraba mucho tiempo, tendría que ir a ver al doctor Geiger.


  Aun estaba irritada porque no había podido pegar ojo en toda la noche, cuando me di cuenta de que eran las ocho y media. Salté de la cama, me lavé la cara y vi que no estaba más ojerosa que otros días. Tenía apetito y comencé a hacer el almuerzo.


  Miré por la ventana. Jorge Pickthorne llevaba a «Sam» a dar un paseo por el Heath. Ambos parecían estar tranquilos. Margarita estaba tendiendo la ropa. Salió de la casa Ian Petter, pulcramente vestido de oscuro, con su paraguas de seda, plegado, en el brazo; iba a la Universidad, a cumplir sus deberes de catedrático. El carbonero estaba entregando un saco de carbón en la puerta de una casa vecina. El chico que repartía los, periódicos bajaba la calle montado en su bicicleta, sin tocar el manillar con las manos y silbando; como de costumbre, hacía el reparto tarde. Empezaba a lloviznar. En resumen, era una mañana de martes como cualquier otra.


  En este momento vi el cuchillo de cocinero en nuestra cesta para los cuchillos. Cerré los ojos y los volví a abrir. Estaba allí todavía. Lo cogí y fui corriendo al dormitorio. Dagoberto abrió un ojo, me miró y se escondió bajo las sábanas.


  —¡Lo han vuelto a poner en la cesta!


  La cabeza de Dagoberto reapareció cautelosamente.


  —Lo puse yo cuando volvimos a casa anoche.


  —¡Pero si lo dejaste en el tiesto del bar que hay enfrente del CLUB 22! Yo vi cómo lo escondías.


  —Es verdad —suspiró mi marido—. ¿No te parece, como a mí, que eso de los tres cuchillos es un verdadero lío? ¿Por qué compramos tres cuchillos iguales? ¿Hierve el agua del té?


  —Creo que sí — respondí sin moverme.


  —Afortunadamente, el cuchillo con el que se quitó la vida Tom está todavía en poder de la policía —explicó mi marido, comprendiendo que no le haría el almuerzo hasta que no me lo hubiese contado todo—. Quedan dos cuchillos. Uno, como tú dices, lo dejé en el tiesto; puede volver a aparecer, pero creo que no. Este que tienes en la mano es el que tú y Petter le quitasteis a Apolinar. Lo encontré anoche en el recipiente para la basura, donde tú me dijiste que lo habías echado. Creí que nos haría falta un buen cuchillo de cocina en Ischia, y por eso lo cogí. Lo llevaba en el bolsillo cuando volvimos a casa. Como recordarás, teníamos otras cosas en la cabeza, y me olvidé de decírtelo. ¿Me vas a traer el té ahora?


  —Te has olvidado de preguntarme si estoy mejor. No he dormido nada, pero creo que estoy en condiciones de poder viajar. Recobraré las fuerzas en Ischia; yo estaré sentado en una butaca, tomando el sol, mientras tú teclearás en la máquina escribiendo una novela en la que resolverás el caso de Hilda Todd.


  —¿Y Harold Quin?


  —Me olvidaba de Harold Quin — contestó mi marido, poniéndose la bata.


  —Puesto que la misma persona mató a los dos...


  —Si la misma persona mató a los dos, esto simplificaría tu problema.


  —Tiene que ser la misma persona la que mató a los dos —insistí, no porque esto tuviera que ser así necesariamente, sino porque no se me ocurría que pudiera ser de otro modo—. No podemos tener dos criminales distintos en nuestras manos.


  —En nuestras manos, no; en las de Scotland Yard. ¿No te acuerdas que han anunciado que van a practicar una detención en breve? ¿Se almuerza en esta casa o no?


  —¡Los periódicos! —exclamé, dejando a mi marido bruscamente y corriendo hacia la puerta del piso.


  Cuando volví con los periódicos, Dagoberto estaba haciendo las tostadas. Yo ya había hecho el té. Fuimos al cuarto de estar. El «Manchester Guardian» no hablaba del asesinato de Harold Quin, pero el «News Chronicle» relataba toda la historia. Se la leí a Dagoberto mientras él se tomaba el té y se vestía.


  El hombre que había matado a Harold Quin había sido detenido ayer al anochecer, en Dover, en el momento en que iba embarcarse para cruzar el canal. Leí el nombre de este sujeto con mezcladas emociones, porque yo no concebía qué intervención hubiera podido tener ese individuo en la tragedia del número 17 de Heath Grove.


  Su nombre —al menos por ese nombre le conocíamos nosotros— era Saunders, aunque había nacido en Sicilia y le habían bautizado con el de Pancracio Vanzetti. Según parece, era primo lejano del más odioso Enrique Vanzetti, quien capitaneaba una cuadrilla de gangsters que había tenido aterrado el inframundo de Soho durante los dos últimos años. Quin, como todos los regentes de los ambiguos clubs de Soho, pagaba cierta cantidad para disfrutar de la «protección» de Vanzetti. Sin embargo, Quin se había cansado de tributar. Se creía que se le había dado muerte para desalentar a otros que pudieran sentirse tentados a imitar su ejemplo.


  También había sido detenido Enrique Vanzetti y algunos lugartenientes suyos, entre ellos una mujer que decía llamarse María Smith. Había sido ella la que había dado buenos informes de Saunders a Quin para que éste le tomase como mozo de mostrador. Se esperaba que, con estas detenciones, sería posible la total eliminación de la cuadrilla de Vanzetti, que era una mancha en el buen nombre de Londres. Scotland Yard merecía ser felicitado por la prontitud con que había obrado.


  —Ya no se puede sospechar de Jorge Pickthorne — dije.


  —No ha matado a Quin —asintió Dagoberto eligiendo una corbata de las que yo había colocado en el fondo de la maleta—. Pero hay que aclarar lo otro. Quin vio que Pickthorne siguió a Hilda escaleras arriba. Tendré que hablar sobre esto con Pickthorne. Ahora lo podrá negar todo, porque no hay ningún testigo. Me parece que no vamos a poder resolver este caso, Juana.


  Hizo una pausa para mirarse la herida de la frente en el espejo. Estaba ya casi curada. Se estremeció ligeramente y empezó a hacerse el nudo de la corbata. Comprendí que estaba pensando en otra cosa. Se volvió a mirarme y sonrió burlonamente.


  —Es asombroso cómo se aclaran las ideas de uno después que te han dado un golpe en la cabeza.


  —¿Recuerdas ahora quién fue tu agresor?


  No me contestó.


  —Estaba pensando en la conversación que tuviste con Apolinar ayer por la mañana, cuando le quitaste el cuchillo —dijo—. Te la hice repetir varias veces porque veía algo raro en ella. Tú preguntaste al chiquillo quién le había quitado el cuchillo, y él te contestó que había sido Petter, mientras estaban corriendo.


  Asentí.


  —Tú creíste que Apolinar se refería al día anterior, al domingo que yo corrí con ellos.


  —Sin ninguna duda.


  —Sin ninguna duda. Pero yo estaba con Petter cuando Apolinar se reunió con nosotros, y Petter no le quitó ningún cuchillo. Estaba muy cansado y semi inconsciente en aquel momento, pero si Ian se lo hubiera quitado, yo lo habría visto.


  —¿Crees que Apolinar mintió?


  —No. Se refería a otro domingo.


  —¿A otro...? ¡Ah!


  Recordé que Apolinar me había dicho que corría con Petter cada domingo. Fue el domingo anterior, el día siguiente al del crimen, que el cuchillo fue vuelto a poner en nuestra cesta. Dagoberto ya estaba vestido y contemplaba mi perplejidad con regocijo.


  —Bueno. Yo voy a salir un momento — me dijo, dirigiéndose hacia la puerta—. Mientras yo estoy fuera, puedes seguir meditando.


  —¿Adónde vas?


  —A la Agencia Cook, a comprar los billetes. Medita entretanto. Comeremos juntos.


  Lo alcancé en el vestíbulo.


  —No puedes salir. Estás herido. ¿Sobre qué he de meditar?


  —Sobre quien asesinó a Hilda. ¿Tomo primera clase? Quizá entre en el London and Southern Counties Bank a pedir a Claudio Babcock que me conceda un préstamo. Tal vez tendremos que ir en tercera clase si no averiguamos quién lo hizo.


  Dijo esto Dagoberto con una afectación que paró los latidos de mi corazón.


  —¡Dagoberto! —dije echándome sobre él como hacía Elsa—. Tú sabes quien es...


  —Sí —contestó con una satisfacción que me chocó—. Ha vuelto a mi memoria esta madrugada, pues he estado toda la noche sin poder dormir.


  —La que he estado sin poder pegar los ojos en toda la noche he sido yo. Tú has dormido como un tronco, no me lo niegues. ¿Qué es lo que ha vuelto a tu memoria? ¿Quién fue el autor, no?


  —Sé quien fue — repuso como si le sorprendiera mi insistencia.


  —¿El que mató a Hilda?


  —No, no —se apresuró a contestar—. El que me pegó.


  Ya había abierto la puerta, y yo tuve que salir al rellano de la escalera en «negligé». Apolinar me miraba con la boca abierta desde el rellano de arriba, un Apolinar que llevaba ropas limpias, porque tenía que ir a ver a sus abuelos de Dorset.


  Intenté detener a mi marido y le cogí por una manga.


  —¡Dagoberto!


  —No te lo quería decir, porque mi agresor es un admirador tuyo y tú te puedes creer culpable de lo que ha pasado. No sé su nombre — añadió soltándose de mis manos—. Es aquel obrerito tan guapo que entró ayer en el bar de Percy Street.


  Dagoberto se escapó. Llegué a tiempo de impedir que la puerta se cerrara y me dejase fuera del piso.


   


   


  CAPÍTULO XXVIII


  NO comí aquel día con Dagoberto. Tampoco pude meditar tanto como quise. Yo creía que Dagoberto sabía no solamente quién había sido su agresor de anoche en el Heath, sino también quién había sido el asesino de Hilda Todd.


  No tenía ninguna razón clara para creer esto, pero ello me obsesionaba de tal modo, que renuncié a todo intento de analizar el centenar de disociados detalles que cruzaban por mi mente, tomaban una forma vaga y desaparecían al instante Dagoberto sabía. Yo me asía a esto solo. Me bebí innúmeras tazas de té flojito. Esperaba con una tensa sensación de temor en mi corazón. Ni siquiera tenía curiosidad. Me sentí más bien enferma. Nunca he comprendido esas fuerzas que nos impelen implacablemente a averiguar lo que más tememos conocer.


  Abandoné tales especulaciones metafísicas. Fumé un cigarrillo tras otro. Afortunadamente, sólo había cuatro pitillos en el piso. Entré en la cocina y me puse a hacer una limpieza.


  Sonó el timbre del teléfono. De pronto me pareció que hablaba una mujer, una empleada del London and Southern Counties Bank; pero resultó ser Dagoberto. Me preguntó cómo estaba yo y si había llegado a alguna solución. Colgó el receptor antes de que pudiera hablarle de la cuestión de la comida.


  Volvió a telefonear una hora después, desde la Universidad, y me dijo que ya sabía lo que eran los cromlechs. También colgó el aparato antes de que pudiera decirle nada de la cuestión de la comida.


  Cerca de la una me telefoneó por tercera vez.


  Yo hacía media hora que estaba vestida para ir al «Ivy». Me propuso que me comiera una lata de sardinas.


  —¿Te acuerdas del anónimo que recibí anoche? —me preguntó.


  —Sí.


  —Lo escribió tu amigo. Estuvo esperando en Heath para ver si salía de casa y cumplir su amenaza. Dice que sólo me pegó con el puño.


  Se retiró del aparato antes de que pudiese decirle que tuviese cuidado. Cuando tornó a telefonear, a eso de las tres y media, ya me había comido las sardinas. Esta vez me hablaba desde la Estación de Waterloo.


  —Supongo que no tomarás taxis en todas partes — le dije con aspereza.


  Me respondió que no podía oír bien porque hacían mucho ruido los trenes y que me volvería a llamar más tarde. Llamó una hora después. La operadora de teléfonos me anunció que me telefoneaban desde la Oficina Principal de Thomas Cook and Son. Dagoberto quería saber si había terminado de hacer las maletas. Me dijo que había sacado billetes de primera clase porque no había de clases inferiores y que había hecho reservar los asientos. Añadió que me esperaría en «El Perro y el Pato», en donde estaría desde que abriesen, pues teníamos que hallarnos en la Estación Victoria a las nueve y media.


  —¿A las nueve y media de cuando? —pregunté yo.


  —De esta noche — me contestó.


  Estuve unos minutos sacando cosas de las maletas y volviéndolas a meter. En esto llamaron a la puerta. Era Enriqueta. Ella y Juanito acababan: de regresar de despedir a Apolinar. Juanito se había retirado a componer una ópera. Enriqueta se sentía deprimida. La hice entrar. Yo estaba aburrida y nerviosa y necesitaba compañía tanto más que ella.


  —Me entristecen las despedidas — dijo mi visitante.


  —Hay que evitarlas, si se puede. ¿Cuándo se marcha Ian a América?


  —¿Le ha dicho que se marchaba? También se lo ha dicho a Juanito. Hace muchos días que no le he visto. — Y añadió con una indiferencia que me sorprendió—: Creo que se marcha la semana que viene.


  La observé con más atención y adiviné que no estaban pensando en Ian.


  —Le hubiera tenido que ver en el compartimiento de fumadores y comprando un número de «El Economista». Una señora anciana muy simpática, que estaba sentada junto a la ventanilla, prometió cuidar de él. Desgraciadamente, Apolinar lo oyó, y dijo en seguida que haría funcional el aparato de alarma si la señora se metía con él. Juanito le advirtió: «Si lo haces, tendrás que sacar de tu bolsillo cinco libras para pagar la multa.» — Enriqueta rió—. No sé por qué me emociona tanto todo esto. Nosotros iremos a Dorset la semana que viene. Sólo que... Bueno. Hubiera tenido que verle cuando arrancó el tren. Leía «El Economista» con profunda atención, fingía no ver que estábamos saludándole con la mano, se esforzaba por no llorar.


  Se rascó la nariz con la manga de la chaqueta y continuó:


  —¡No puedo soportar a las madres que hablan de sus hijos! ¿Cuándo se van ustedes a Italia? Esas maletas me dicen que muy pronto. Si me deja sus señas, le escribiré si hay algún nuevo drama en el número 17. Espero que no habrá ninguno.


  Se sentó en un sillón, y cuando le ofrecí té, me dijo que estaba deseando tomar una taza. Al volver con el té, la encontré pensativa. Me miró un momento con sus ingenuos ojos grises y dijo para seguir la conversación:


  —¿Qué tren tomarán para ir al Continente?


  —El «Ferry» de Dunkerque.


  Su naricita se arrugó.


  —¿No sale de la Estación Victoria?


  —Creo que sí.


  —Entonces me preguntó qué estaba haciendo Dagoberto en la Estación de Waterloo. Dijo que iba a tomar los billetes.


  —Quizá se puedan adquirir en cualquier estación. ¿Habló usted con él?


  —Sí; estuvimos paseando arriba y abajo por el andén unos minutos. Dijo algo qué nos llamó la atención. No sé si cometeré una indiscreción en repetirlo, pero ya que he empezado a decirlo debo continuar. Quiso saber si conocíamos a una mujer que se llama Lilith.


  —¿La conocen ustedes?


  —Escribió a Juanito una carta una vez. La leí. Estaba llena... ¿cómo lo diré yo?... de insinuaciones incorrectas. Acusaba en ella a Juanito de llevar una vida amorosa... Trastornó al pobre Juanito.


  —Lo comprendo. ¿Quién es esa mujer?


  —No lo sabemos. No me sorprendería que fuese Elsa Thingamajig, que es muy capaz de hacer cosas así. Supongo que Dagoberto recibiría una epístola parecida.


  —Supongo que sí. ¿Le pongo mantequilla en la tostada? Tengo galletas de chocolate.


  Cuando volví de la cocina trayendo la tostada con mantequilla, Enriqueta seguía hundida en el sillón. No había probado aún el té, y me pareció que no me había oído entrar. Creí que se había dormido, pero dijo con voz triste mientras yo dejaba los platos sobre la mesita:


  —Me iré pronto para que usted pueda acabar de hacer las maletas.


  Yo le afirmé, aunque no era verdad, que ya estaban hechas, y encendí la luz. La súbita claridad la hizo estremecerse y parpadear. Apagué, y me pareció que me lo agradecía. Yo había visto lágrimas en sus ojos.


  —Tengo treinta y seis años —dijo con aspereza. —Ya soy una mujer mayor. Usted creerá que, a mi edad, ya no se llora cuando se rompe una muñeca.


  —No veo que tenga que ser usted una excepción —dije con tolerancia—, ¿Ian Petter otra vez?


  Sacudió la cabeza con la misma indiferencia que yo había observado ya cuando habló de la inminente partida de Ian para América.


  —No, no es por Ian —respondió. Y añadió con acento de resignada exasperación—: Usted ya sabe esto. Amo a Ian, no lo niego; pero Ian es un hombre, y sabe lo que tiene que hacer. Es ... por Juanito.


  —¿Ha decidido...?


  —No. He decidido no dejar a Juanito. He decidido no dejarle nunca. ¡Oh, Juana! No me explico cómo he podido pensar en eso alguna vez. He sabido algo de Juanito que ignoraba antes. Es extraño que podamos vivir con una persona tantos años sin darnos cuenta de que estamos viviendo con... un santo. Y yo... Juana, lo trataba con arrogancia, como si fuera un ser inferior.


  Le relucían los ojos, pero había reprimido las lágrimas que habían empezado a brotar de ellos. En la oscuridad brillaba su rostro con una especie de exaltación que era humilde y al mismo tiempo estaba llena de orgullo. Hablaba lentamente, pero sin vacilación.


  —Esta tarde, después de haber partido el tren en que viajaba Apolinar, decidí de pronto hacer una confesión sincera. Tomamos un taxi para que nos llevara al Regents Park. Estaba sobreexcitada, me sentía emocionada y melodramática, pero sabía que, antes de que Juanito y yo pudiésemos seguir más adelante, tenía que decirle todo, todo lo que hubiera debido decirle siete años antes. Naturalmente, esperaba una escena. Creí que, a lo peor, se mostraría ofendido o rompería a llorar. Temí, por otra parte, que se lo podía tomar a broma y reírse o burlarse de mí. Pero me escuchó con piedad y comprensión. Me sorprendió... su grandeza de alma, Juana.


  —La quiere a usted y quiere a su hijo. Enriqueta asintió vagamente.


  —Ha sido el mejor padre que puede tener un hijo. He observado su conducta con Apolinar. Ha echado a perder al niño y ha alentado su precocidad, pero creo que le quiere tanto como yo.


  —Estoy segura de ello. Es lo natural.


  Asió los brazos del sillón y se irguió en el asiento.


  — ¡No es lo natural! —me contradijo.


  Había dejado su paquete de cigarrillos en la bandeja, y yo tomé uno sin que Enriqueta me lo ofreciera.


  —No comprendo...


  —Apolinar no es hijo de Juanito.


  Dejé el cigarrillo sin decir nada.


  —Esto es lo que he tenido que confesarle esta tarde en el taxi. Me casé con Juanito dos meses después de haberse ido Ian a Anzio. ¿Usted me comprende?


  Quise hablar y no pude. Enriqueta ocultó la cara en sus brazos.


  —Creía que no lo sabía nadie más que yo, Ian no lo sabía... pero. Juanito estaba enterado de todo. Y Juanito quiere al hijo de otro hombre como si fuera suyo.


   


   


  CAPÍTULO XXIX


  DAGOBERTO me telefoneó pocos minutos después de haber subido Enriqueta a su piso. Le conté lo que Enriqueta me había referido. Me escuchó en silencio, y al final, me hizo la atroz proposición de que tomase un taxi inmediatamente y fuese con las maletas a reunirme con él en casa de tía Osyth, en Airlie Gardens.


  —Si ves que se hace tarde, y yo no he llegado aún, ven a la Estación Victoria a las nueve y media.


  Le dije con firmeza, con toda la firmeza que pude, que estaría en «El Perro y el Pato», a la hora de abrir, como habíamos convenido.


  —Puede que no tenga tiempo de ir a «El Perro y el Pato».


  —Entonces te esperaré en casa.


  —No, no hagas eso.


  —Te agradezco que me quieras sacar de Hampstead esta noche, cariño; pero el sitio de una mujer es su casa.


  —Entonces en «El Perro y el Pato». Aunque me retrase un poco, espérame allí.


  Tenía yo tantas ganas de huir del número 17 como Dagoberto. Nada me hubiera agradado tanto como dejar mis señas a Enriqueta para que ésta me contase por correspondencia los dramas del número 17, si volvía a haber alguno.


  «El Perro y el Pato» se abría a las seis. Me quedaba media hora, porque eran las cinco y treinta. Los últimos rayos de un sol anaranjado encendían todavía la cima del Downshire Hill. Caminé hacia la iglesia de Saint John, mirando las margaritas de los jardines y pensando que esta era la calle más bonita de Londres.


  Me detuve a contemplar con envidia una cerca de dorada alheña, y el dueño de aquella casa, que bajó de la colina, se paró a mi lado y se quitó el sombrero. Era Claudio Babcock, que recordé vivía en Downshire Hill. Pareció sorprendido, pero no encantado, de verme. Me miró con recelo y me escuchó —creo que más bien distraídamente— mientras le alababa sus asteres y le explicaba que creía que «El Perro y el Pato» se abría a las cinco y media. Recobró su suavidad normal inmediatamente.


  —Me estaba preguntando —se disculpó— si todavía quedaba media botella de «Bollinger» en la nevera. Ahora me acuerdo que sí. Y podremos tomar juntos ese combinado de champaña que yo le había prometido.


  Le di las gracias. Busqué en vano un pretexto, algo así como que tenía un compromiso urgente, para no aceptar la invitación; pero el de que tenía que ir a «El Perro y el Pato», que aun tardarían media hora en abrir, no podía servir. Babcock ya había abierto la puerta de la cerca y se había apartado para que yo pudiera pasar. Tartamudeé algo y miré en torno mío como si quisiera dar un salto.


  Al otro lado de la calle vi a Margarita Pickthorne que volvía con sus libros de la High Street. Margarita me miraba con curiosidad. Me sentí aturdida, cesé de protestar y precedí a Claudio Babcock en el jardín. Abrió la puerta de la casa mientras Margarita se detenía y hacía un gesto de desaprobación. Entré con dignidad, sin casi pisar la estera.


  —Siento no poderla presentar a mi esposa—me dijo al hacerme pasar a lo que él llamaba su «guarida»—. Está ausente todavía.


  —¿En Brighton? —murmuré.


  —Sí. El aire del mar le hace mucho bien. Entre tanto, soy como un solterón que se siente muy solo. No se puede usted imaginar lo mucho qué le agradezco que haya venido a consolarme en mi soledad.


  —Siempre me han tentado los combinados de champaña — dije preguntándome por qué demonios me hallaba allí.


  Tocó un timbre y apareció una doncella. Mientras Babcock daba a la fámula órdenes sobre los limones y los terrones de azúcar, me pareció que ésta me lanzaba cínicas miradas de soslayo, como si hubiese visto antes mujeres desconocidas en la guarida de su señorito. Me di cuenta un momento después de que esta desfavorable impresión la causaba el hecho de que la muchacha era bizca. Lo que me desconcertó fue que Claudio Babcock me presentó a ella.


  —Es la señora de Dagoberto Brown, María.


  —¡Oh! —exclamó la doncella.


  Y se retiró sin decir nada más.


  —María conoce al señor Brown — dijo Claudio mientras sacaba vasos y una botella de «Angostura» de la vitrina.


  Esta vez exclamé yo en el mismo tono que la -doncella:


  —¡Oh!


  —Su esposo estuvo aquí el otro día, a no sé qué, y habló con María. Yo estaba en el Banco a aquella hora. Cuántas gotas de «Angostura» le pongo, ¿una o dos?


  Debí haber contestado algo, porque echó en mi vaso dos gotas de licor de raíces amargas.


  —Mi marido no me entera nunca de sus cosas —murmuré, preguntándome si debería mostrar indignación de esposa porque mi cónyuge se interesaba por las doncellas de sus amigos. En vista de lo poco atractiva que era María, pensé que esta actitud mía no convencería a nadie, y esperé a que hablase Babcock.


  —Me lo figuraba —dijo éste, encogiéndose de hombros—. Pero eso no tiene importancia. ¡Aquí está el champaña!


  Descorchó la botella y me preguntó si había escrito alguna novela, últimamente. Añadió que en Italia vería muchas cosas sobre las que podría escribir y que «Los Últimos Días de Pompeya» había sido siempre su libro favorito.


  —Su esposo se ha hecho muy amigo del señor Simms, según me han dicho. El señor Simms es nuestro subdirector, una excelente persona que está realizando una formidable labor en la Heath Cross-Country Association. Creo que Brown ha estado esta mañana en el Banco y ha hablado con él.


  —¿Sí? No le he visto en todo el día.


  Miré mi reloj de pulsera. Parecíase haberse parado, porque no eran más que las seis menos veinte. Habían sido los diez minutos más largos que he conocido en mi vida.


  —Tengo que reunirme con él en «El Perro y el Pato» —añadí—. ¿Quiere venir?


  No escuchaba. Pero sus modales seguían siendo atentos, porque me ofreció su pitillera de plata y me encendió el cigarrillo con su instintiva mezcla de familiaridad y galantería. Hasta que no se guardó el encendedor en el bolsillo de su pantalón de tela listada no me di cuenta de que estaba tan nervioso y tan inseguro de sí mismo como lo estaba yo.


  Nos sentamos por un momento en dos profundos y cómodos butacones. Tomamos el combinado de champaña sonriendo amablemente y preguntándonos qué íbamos a decir después. Me figuro que, para Claudio, la situación era embarazosa. Alabó mi vestido (el confeccionado por Dior) y me felicitó por el perfume que usaba, diciendo que «Carnet de Bal» armonizaba a maravilla con mi personalidad. No quise contradecirle, pero me había perfumado con «Arpége». Después de todo, Babcock estaba intentando algo, y ese algo alguien lo tenía que intentar. Finalmente, aprovechándome de mi «personalidad», le pregunté con una sonrisa de miel:


  —¿Por qué me ha invitado a tomar este delicioso combinado, señor Babcock?


  —¿Le sorprende?


  —Algo.


  —Estoy solo, como si fuese soltero. Usted es una encantadora mujercita que se había parado a la puerta de mi casa...


  —¡Oh! ¿Parecía eso?


  —Hablando francamente, sí, señora Brown. ¿Me puedo quejar de ello? Permítame que añada unas gotas de coñac a su combinado, si lo encuentra demasiado dulce...


  Decidí no explicar que mi presencia delante de su casa había sido una pura casualidad.


  —¿Se imagina lo que Dagoberto y yo quisiéramos averiguar acerca de usted?


  —Me gustaría saberlo. Quizá usted me lo pueda decir.


  —No sé lo que se propone Dagoberto — dije oyendo mi propio voz como si fuese la de otra persona—. A mí me agradaría saber por qué en la fiesta que dieron los Nicholson aquel sábado por la noche usted habló a Hilda Todd como si no la hubiese visto nunca.


  Su ceño era una semisonrisa.


  —Es comprensible. Desempeño un cargo de confianza. Soy director de un Banco, no los reconozco si ellos no me reconocen primero a mí. Me pareció que la señora Todd no tenía ningún deseo de que se supiese que yo la conocía, y, naturalmente, yo la traté como si la hubiese visto por primera vez.


  —Su actitud me engañó.


  —Eso forma parte de mi educación bancaria. Perdería mi empleo si no dominase el arte de ser discreto. Si usted, señora Brown, que ha sido tan amable al aceptar esta invitación, quisiera que no la reconociese cuando se halle en algún lugar público haría exactamente lo mismo.


  —¿Vino aquí Hilda Todd aquel viernes por la tarde?


  Se tragó el humo de su cigarrillo turco y lo arrojó lentamente por las ventanas de la nariz.


  —¿Qué viernes?


  —El día anterior al que dieron la fiesta los Nicholson, el que siguió al jueves en que el señor Simms denegó el nuevo préstamo que había solicitado Tom Todd, el que estuvo usted en Brighton. ¿Recuerda si Hilda telefoneó al Banco y le dieron las señas de su domicilio particular?


  —Seguramente. A veces recibo aquí visitas de clientes. En efecto, la señora Todd estuvo aquí un día. Me hizo pasar un mal rato, porque estaba muy apurada porque no le había sido concedido el préstamo a su marido. La profesión de banquero sería más agradable si uno pudiese obrar en ciertas ocasiones con arreglo a los mandatos del corazón.


  Volvió a llenar su vaso y casi se olvidó de llenar el mío. Le temblaban un poco las manos, como si el recuerdo de aquella escena le afligiera todavía.


  —Hilda era una mujer rara — musité, rogándole que no me escanciara más champaña.


  —Usted la conocía mejor que yo. ¿Desea saber algo más?


  Hizo la pregunta sin ironía.


  —Sí. ¿Por qué estaba dispuesto a conceder un nuevo crédito a Tom?


  No le podía ver el rostro, porque se había vuelto a guardar la botella de champaña en la vitrina. Pero vi que sus hombros se ponían más rígidos.


  —Temo, señora Brown —me contestó sonriendo con tristeza—, que ha descubierto usted algo de mí que yo quería tener secreto. Soy blando de corazón. No puedo ver llorar, sobre todo si quien llora es una mujer joven. Sí, soy un sentimental; me dejo impresionar con facilidad. No sé cómo lo ha adivinado. Prometí a la pobre señora Todd que procuraría hacer algo en favor de su marido. La ironía de ello es que esa señora no se lo debió decir a su esposo. Si el infeliz muchacho se hubiera presentado en el Banco a la mañana siguiente le hubiera prestado otras cincuenta libras. Quizá se hubiera podido evitar la tragedia. He pensado muchísimas veces en todo esto desde entonces.


  Iba a decir: «¡Ya lo creo que ha pensado usted en esto!», pero callé. Estaba deseando poner fin a la entrevista. Miré el reloj; eran más de las seis. Me levanté y le di las gracias por el combinado de champaña. El se puso de pie también y se colocó entre la puerta y yo. Por un momento tuve miedo de que no me iba a dejar salir.


  Vi entonces que Babcock cogía un número del «New Yorker» que estaba encima de un montón de revistas y periódicos. Lo hizo a propósito, porque debajo del periódico que había cogido había un número del «Times» de ayer. Vi en seguida el anuncio que había hecho insertar Dagoberto: «Lilith: Espérame esta noche, etc.» Lo vi porque lo habían señalado trazando un círculo con lápiz rojo, lo vi porque Claudio Babcock había querido que lo viese.


  —¿Significa esto algo para usted? —me preguntó, quitándose el monóculo.


  —¿Y para usted?


  Sacudió la cabeza.


  —Yo leo el «Telegraph». Este número del «Times» me fue entregado ayer por la mañana.


  Callé. Cruzó por mi mente el pensamiento de que ya había oído esto antes. En efecto, Apolinar me había dicho lo mismo ayer por la mañana. Recordaba ahora vagamente que había visto en el porche un número del «Times» con una faja que llevaba escrito el nombre de los Pickthorne. No creía yo que Claudio Babcock me pudiese explicar el por qué.


  —No ha sido un error —dijo Babcock fríamente—. Me he tomado la molestia de interrogar al repartidor esta mañana, y me ha dicho, señora Brown, que su esposo había pagado el periódico y dado orden de que fuese entregado en mi casa.


  —¡Qué atento es mi marido!


  —¿Por qué ha hecho eso su esposo, señora Brown?


  —Se lo tendrá que preguntar a él.


  Claudio no se movía de donde estaba. Para poder salir hubiera tenido que darle un empujón y apartarle de allí. Si no hubiera estado tan asustada, hubiese hallado ridícula la situación.


  De pronto llamaron a la puerta de entrada imperiosamente. No sé quién de los dos se sobresaltó más. Oímos las pisadas de María en el vestíbulo. Claudio abrió la puerta de la guarida. Yo estaba dispuesta a arrojarme dramáticamente en los brazos de mi marido. Pero era Margarita. Pickthorne.


   


   


  CAPÍTULO XXX


  MARGARITA estaba aturdida. Nos pidió a todos, incluso a María, que la disculpáramos, y luego dijo incoherentemente:


  —Sabía que estaba aquí. Dagoberto, quiero decir el señor Brown, ha vuelto a casa, y como queda tan poco tiempo si se van ustedes esta noche... Supongo que me perdona que haya venido aquí. Es por la cocina que queremos quedarnos, y las sábanas y las mantas, si ustedes no se las llevan. Sé que he hecho mal en venir aquí, pero...


  Margarita tenía el rostro encendido y los ojos muy brillantes. Se veía que había venido corriendo, porque estaba jadeante. Mi corazón casi había cesado de latir; la actitud de aquella mujer anunciaba el drama. Lentamente fui comprendiendo que Margarita era presa de una exaltación febril, pues lo que había sucedido —forzosamente había sucedido algo— la colmaba de alegría.


  —Hemos pensado celebrarlo descorchando unas botellas. Ha sido idea de Jorge. Ha ido a buscarlas a «El Perro y el Pato». También usted queda invitado, señor Babcock, si nos quiere honrar con su presencia. Se lo agradeceríamos...


  Cogí por el brazo a Margarita y me despedí de Claudio Babcock. Al llegar a la puerta de la cerca, Margarita se volvió y reiteró su invitación al señor Babcock, y éste prometió asistir si no lo impedía algo imprevisto.


  —No ha sido muy correcto lo que he hecho, va lo sé. Dagoberto no sabe que estaba usted aquí. Cree que le está esperando en la taberna. ¡Este señor Babcock es un...! Pero en eso no me debo meter yo.


  —Puede estar segura que le agradezco que lo haya hecho —le dije—. Pero ¿qué es lo que vamos a celebrar?


  Margarita rompió a llorar.


  —¡Dagoberto se lo ha dicho! Ahora todo va a ir bien. Jorge lo sabía, pero le daba miedo decírselo a él. Hasta ahora yo no sabía nada... Jorge ha ido cada día hasta que ha podido trabar amistad con él. Pero Jorge tenía miedo de decirme quién es, porque, naturalmente... Ahora ya no me importa decirle a usted, Juana, que hubo algo que estrechó la amistad de Jorge y él. El adivinó que Jorge estaba asustado, y creyó que Dagoberto perseguía a Jorge. Por eso él amenazó a Dagoberto... y luego le pegó. Pero Dagoberto estaba contento, porque esto demostraba que él quería de verdad a Jorge, aunque no sabía que Jorge es... No lo ha sabido hasta que se lo ha dicho Dagoberto. ¡De buena gana daría un abrazo a su Dagoberto!


  Me abrazó a mí, y me mojaron las mejillas sus lágrimas. Temblaba su obeso cuerpo como las medusas que freía los domingos para comer o cenar. Le di golpecitos en la espalda para que se serenara antes de llegar a casa.


  —¿Ese «él» es un joven que trabaja en las obras de un edificio en construcción de la Percy Street?


  —¿Verdad que es muy guapo?


  —Muy guapo.


  Pero a Margarita no le interesaba mi opinión.


  —Creo que me va a querer mucho. Lo sabe todo, Juana. Pero dice que eso ya pasó y que no le importa a nadie. Lo único que importa es que ha vuelto a encontrar a... su madre y a su padre.


  Delante del número 17 había un camión, un taxi y un carretón; este último era de nuestro enemigo el dueño de la tienda de compra-venta de muebles de segunda mano de High Street. Todas las luces de la casa estaban encendidas, excepto las del Piso D. Las gentes entraban y salían del portal. Desde el camión miraban de soslayo los ojos de la cabeza de ciervo, sin pelo ya, que nosotros hacíamos servir de percha en el retrete (era el regalo de boda que nos había hecho Fortinbras, un tío de Dagoberto). En el taxi estaba mi baúl.


  En esto salió de la casa un joven cargado con nuestro reloj; este reloj había sido de mi abuelito y no funcionaba. Reconocí al muchacho que había visto entrar en la taberna de Percy Street. Dejó la enorme caja de nogal en el suelo y me sonrió tímidamente.


  —Le presento a Jimmy Trevellance —dijo Margarita.


  Me apretó tanto la mano que me hizo daño. Yo dije: «¿Cómo está usted?» Me soltó la mano, ¡qué alivio!, y enlazó a Margarita por la cintura. Esta se ruborizó como una colegiala.


  —Jimmy Pickthorne —corrigió a su madre—. Tanto gusto en conocerla, señora.


   


   


  CAPÍTULO XXXI


  HALLÉ a Dagoberto y a Juanito en la escalera subiendo nuestra cama al estudio. Enriqueta llevaba dos pantallas y la papelera, por todo lo cual aseguraba haber pagado a Dagoberto un chelín. El hombre que había venido a tomar la indicación del contador del gas se llevaba una silla, el sombrero de copa de mi marido y tres latas de habas guisadas que le había cedido Dagoberto por un chelín y seis peniques. Hasta Ian Petter subió a ver lo que pasaba; Dagoberto le ofreció el aparato de radio por diez chelines, pagaderos a plazos. La mesa que teníamos en el cuarto de estar se la quedó el conductor del camión mediante pago de cinco chelines. Se armó un verdadero alboroto cuando Dagoberto ofreció por igual precio la alfombra del dormitorio; el taxista y no sé quién más casi la convirtieron en cintas al luchar por ver quien se apoderaba de ella primero. Estaba examinando el dormitorio un matrimonio joven.


  Al cabo de media hora nuestro piso empezó a ofrecer un aspecto de desolación. Yo debía tener el mismo aspecto, porque Dagoberto me apretó la mano de pronto y me dijo:


  —Hubieras debido esperarme en «El Perro y el Pato». Supongo que no hay modo de persuadirte...


  Sacudí la cabeza.


  —La idea era evitar que vieses esto — musitó mi marido.


  Miré sin sentimiento en torno de las ahora desnudas y nada familiares habitaciones.


  —¿Esto? —pregunté mirándole.


  —Esto y etcétera.


  —¿Y etcétera? —repetí sintiéndome flaquear. Debían ser ya las siete Había menos gente.


  Sólo parecían quedar los inquilinos del número 17, ninguno de los cuales se había retirado todavía. Esto podría ser cortesía de vecinos, pero lo dudaba. Creo que había en el ambiente algo que retenía a la gente, una especie de presentimiento de una próxima revelación. Aunque todavía hablaban todos a la vez, creí que las, voces comenzaban a mostrarse forzadas. Los rostros parecían rígidos e irreales. Jorge Pickthorne, que había regresado sonriente de «El Perro y el Pato» con botellas de cerveza y de vino de Oporto, estaba como cauteloso; había traído las botellas a nuestro cuarto de estar, siguiendo instrucciones de alguien (¿Margarita o Dagoberto?). Yo no estaba nada sorprendida, aunque la cosa era sorprendente, de que Claudio Babcock hubiese decidido aceptar la invitación de Margarita y estuviese aquí charlando con Ian Petter acerca de la Heath Cross-Country Association. Margarita, con poco éxito, animaba a todo el mundo para que bebiese. El propio Juanito había perdido su normal efervescencia.


  Pude haberme imaginado todo esto, atribuyendo a otros el nerviosismo que yo sentía. Una persona se hallaba en mi mismo estado de ánimo: Dagoberto. Cuando llamaron a la puerta mi marido se sobresaltó; era el taxista, que quería saber si tendría que esperar mucho aún. No oí lo que le contestó Dagoberto, pero cuando éste volvió al cuarto cerró la puerta tras él como si quisiera impedir que saliesen los que estaban dentro.


  Había cerrado la puerta con un propósito deliberado, y algunos rostros se volvieron a mirarle con una mirada interrogante. Siguió un momento de absoluto silencio.


  Además de mi marido y yo, había siete personas en la habitación: los dos Nicholson, los dos Pickthorne y Jimmy, el doctor Petter y Claudio Babcock. Yo sabia, por supuesto, que uno de esos siete había matado a Hilda Todd.


  Dagoberto se apoyaba contra la puerta que acababa de cerrar, menos, creo, para impedir que saliera alguien por ella que para sostenerse él. A la luz que daban las bombillas eléctricas sin pantalla, se le veía alto y delgado y fatigado en extremo. Rehusó el vaso de cerveza que le había llenado Jorge, y dijo:


  —He mandado al taxista que vaya al cuartelillo de la policía. Si alguien quiere marcharse antes de que lleguen los agentes...


  Hizo una pausa, pero nadie abrió la boca. Margarita se puso muy pálida y miró a Jorge: la mirada que cambiaron pareció sosegar a ambos.


  —Será mejor que hable claro, muchacho — dijo Jorge.


  Dagoberto se registró los bolsillos para buscar un cigarrillo, no halló ninguno y renunció a fumar.


  —Sí; supongo que sí. La policía va a venir para detener al asesino de Hilda Todd.


  Hizo otra pausa. Tampoco habló nadie. Le hubiera sido más fácil decir lo que tenía que relatar si alguien hubiese protestado. A Dagoberto le gusta hablar solamente cuando hay un poco de controversia. Pero ni siquiera Juanito le ayudaba. Prosiguió, haciendo un esfuerzo:


  —Como todos ustedes saben, Tom Todd se suicidó después de haberse celebrado la fiesta que dieron los Nicholson aquel sábado. Parecía razonable suponer que había matado a su esposa. Pero Hilda se hallaba en el sótano, donde tenía una cita o más bien —se apresuró a añadir mirando a Ian Petter, que se puso de repente como la grana— donde ella creía que tenía una cita.


  Ian sacó el tubo de tabletas contra la indigestión, le quitó la tapa y ésta cayó al suelo. Sin duda estaba recordando que Lilith le había amenazado con visitarle aquella noche. Esto es lo que había cruzado por su mente anoche, en el Heath. Este pensamiento le había causado tal estupor, que había andado en la oscuridad hablando solo.


  —¿La señora Todd e... e... era Lilith? —preguntó Petter.


  —Sí —respondió Dagoberto. Y mirando en torno de la habitación, añadió hablando lentamente—: Me figuro que algunos de ustedes lo sabían ya.


  —¿Por qué se lo figura? —demandó Juanito.


  —Porque puse ayer un anuncio en «The Times» que sugería que Lilith se hallaría en el Heath a medianoche. Esperaba que se reunirían allí todos los que habían oído hablar de Lilith y que aun no sabían quién era. Me llevé una decepción, pero entonces —confesó, sonriendo burlonamente por primera vez a Jimmy— no me hallaba en estado de poder ver quién había acudido.


  —Yo hubiera ido, si lo subiese sabido —dijo Juanito—. ¿Por qué no me lo dijo?


  —Le envié el «Times» —contestó Dagoberto—. ¿Recibió usted un número de ese periódico, señor Babcock?


  —No sé de que me está usted hablando — respondió Claudio.


  —¿Entonces por qué señaló el anuncio con un circulo trazado con lápiz rojo? —pregunté yo.


  —Porque —contestó el interpelado, empezando a enfadarse y recobrando su dignidad de director de Banco— porque me desagrada mucho que se inmiscuyan en mis asuntos privados.


  —El crimen no es un asunto privado, señor Babcock —replicó Dagoberto—. Usted sabía ya quien era Lilith, porque la señora Todd usaba este nombre cuando vivía su a veces imaginativa, aunque a veces real, vida amorosa. Usted, sin duda, conocía ambos aspectos de la señora Todd. Es improbable que usted hubiese quebrantado las normas bancarias para conceder un segundo crédito a no ser que Hilda se hubiese convertido en su amante aquel viernes por la tarde que le visitó.


  —¡No quiero oír estas tonterías ni un momento más! —gritó Claudio—. Se entenderá usted con mi abogado. Esto es una calumnia y...


  —Ya había dicho que se podía marchar, si quería — le interrumpió Dagoberto con impaciencia.


  Al oír esto, Claudio se calmó inmediatamente. Se puso el monóculo en el ojo y miró fieramente en torno suyo como si desafiara a los demás o buscase que simpatizaran con su actitud. Nadie le miró.


  —¡Me gustan esos detalles de la vida amorosa de Claudio! —exclamó Juanito con regocijo—. Pero volvamos a lo de la señora Todd. Usted dice que estaba en el sótano mientras Todd se suicidaba.


  —Sí —dijo Dagoberto—. Y desde entonces he tenido que sospechar de muchos de ustedes.


  —¿De mí también? —preguntó Juanito.


  —De usted también —contestó Dagoberto sonriendo pálidamente por última vez en esta noche. —Hemos de ser francos antes de que llegue la policía. La señora Todd llamó a la puerta de Ian Petter. Este la abrió. La señora Todd vio que Enriqueta estaba todavía allí. Hilda gritó y huyó, y se le cayó el pañuelo de color fresa. Jorge Pickthorne la siguió escalera arriba. ¿Para qué? Jorge dice que para afearle su conducta y quitarle las ganas de meterse en las vidas ajenas. Jorge no pudo alcanzarla porque ella entró en el Piso D y cerró la puerta. Pickthorne bajó y se volvió a acostar.


  —¿Puede probar eso Jorge? —demandó Juanito.


  —No, muchacho, no puedo —respondió Pickthorne—. Harold Quin me vio, pero...


  Dagoberto salió en ayuda de Jorge.


  —Quin intentó hacer víctima de un chantaje al señor Pickthorne. Le rogó que fuese a verlo al CLUB 22 hace dos días, pero el señor Pickthorne pasó aquella noche en la taberna. ¿Volvemos a hablar de la señora Todd?


  Jorge se sintió aliviado, y Dagoberto tras unos instante prosiguió:


  —La señora Todd entretanto empezó a hacer el té. Pero antes de haber terminado, entró en su dormitorio y halló a Tom. Salió del piso a pedir socorro. Encontró a alguien en la escalera que entró con ella, vio lo que había sucedido, vio otro cuchillo igual en la mesa de la cocina y la mató con él. El asesino apagó la cocina de gas, se llevó el cuchillo y dejó que la puerta se cerrara sola para no dejar huellas digitales en la parte exterior del picaporte. Esto, Juanito, debió suceder casi a la misma hora en que Juana le encontró a usted fuera del estudio, en el rellano de la escalera.


  Juanito se estremeció.


  — ¡Hubiera tenido que llevar el cuchillo entonces!


  —Juana está casi segura de que no lo llevaba usted.


  —Por otra parte —continuó Dagoberto—, no está segura de si usted subió del piso de abajo. Pudo usted haber salido al rellano pasando por el cuarto de Enriqueta y haber dejado antes el cuchillo en la cocina de su piso.


  —Pero entonces Enriqueta...


  —No estaba allí. Estaba todavía en el sótano. ¿Se acuerda?


  —Es muy complicado todo esto — replicó Juanito.


  —El día siguiente, el domingo, trajeron un cuchillo a nuestra casa —prosiguió Dagoberto—. No descubrimos esto hasta más tarde, pero cuando lo vimos, estuvimos seguros de que lo había traído el asesino. Seis personas habían podido hacerlo; todas, menos Apolinar, se hallan ahora en esta habitación.


  Mi marido miró a los Pickthorne, a Enriqueta y a Ian, y finalmente a Claudio Babcock, quien le había estado escuchando sin ninguna expresión en el rostro. El banquero enrojeció, pero fue Ian Petter quien rompió el silencio.


  —Lo hice yo — dijo Ian.


  —Es lo que creía —asintió Dagoberto—. Se lo quitó a Apolinar el domingo por la mañana en el Heath.


  —Sí. Creí... que no se lo debía dejar. Se hubiera podido cortar con él.


  —Sí —dijo Dagoberto como si este detalle careciera ya de interés. Yo vi que seguía interesando a todos, como lo demostraban las expresiones de inquietud—. Pero lo curioso del caso es que aquel cuchillo no era el cuchillo con el que fue herida la señora Todd. Era simplemente el cuchillo que Juana había vendido a Juanito y que Apolinar se había apropiado para jugar.


  Creo que fue Enriqueta la que dijo:


  —Pero entonces alguien... ¿Con qué cuchillo había jugado Apolinar últimamente?


  Dagoberto lo sacó de uno de sus bolsillos. Estaba envuelto en un pañuelo y lo desenvolvió con repugnancia.


  —Con éste —respondió mi marido sosegadamente—. Lo guardo para la policía. Este es el cuchillo con el que fue muerta la señora Todd.


  Vi que Enriqueta apartaba la vista de aquel objeto. El horror y el asco se retrataron en su rostro. Se tambaleó un poco, Ian la sostuvo cogiéndola por los hombros, apretando los dedos con tanta fuerza que Enriqueta hubiera gritado si hubiese sido capaz de sentir el dolor físico.


  El arrugado semblante de Jorge reflejó una profunda perplejidad.


  —Creo que no hemos comprendido esto, muchacho — dijo.


  —Cuando Apolinar encontró este cuchillo —prosiguió Dagoberto—, creyó que era el suyo, naturalmente. ¿Lo encontró el mismo domingo por la tarde? ¿Lo halló al día siguiente? No importa cuando. Había sido limpiado. El asesino no hubiera podido discutir con el niño sin explicarle de donde había salido el cuchillo. La policía añadió con una rapidez que ocultaba una duda sobre ello— podrá, por supuesto, descubrir el autor de este crimen con sólo examinar este cuchillo, porque, a pesar de los diez días transcurridos, no se habrán borrado del todo las manchas de sangre, las huellas digitales... Se pueden obrar maravillas con los últimos instrumentos científicos hoy en día. Ni siquiera necesitarán averiguar el móvil.


  Dagoberto parecía estar examinando las señales que habían dejado los marcos de los cuadros en las desnudas paredes de la habitación. Como necesitaba dirigir su discurso a alguien, sus ojos se posaron nuevamente en Claudio Babcock.


  —Pero los móviles, señor Babcock, y eso lo sabe usted muy bien porque a veces tiene que hacer de padre confesor, los motivos son la cosa más interesante. Hilda Todd, o digamos Lilith, había tenido relaciones amorosas con el asesino, no imaginativas, sino reales. Hilda, por supuesto, tenía perturbadas las facultades mentales, y el asesino no sintió escrúpulos. Pero ella le amenazó con contarlo a todo el mundo. El asesino tenía una posición social que hubiese perdido si ella cumplía su amenaza. Por eso la mató. El motivo que tenía para ello era bien simple. Tenía que conservar su empleo.


  —Me gusta eso de perder el empleo —dijo Juanito, mirando a su esposa y a Ian—. El profesor Petter se quedaría sin su cátedra si llegara algo de esto a oídos de los rectores de la Universidad de Londres.


  Babcock se puso rojo como si le fuera a dar un ataque de apoplejía.


  —Sé a quien está señalando, Brown. ¡Me está señalando a mí! ¡Juro...!


  Dagoberto esquivó el puñetazo que le lanzó Claudio. Lo esquivó casi con indiferencia, como si no le importase que le pegasen o no. Dijo melancólicamente:


  —No. He querido decir que el asesino perdería su empleo... de marido de Enriqueta.


  En el espantoso silencio que siguió, oí que Margarita empezaba a sorberse los mocos. Juanito, que había estado dando paseos, se detuvo en medio de la habitación. No le miré, y por eso no vi la expresión de su rostro. Su voz, sin embargo, retenía una débil imitación de su normal serenidad.


  —Me temía que iba usted a contar eso —dijo lentamente—. Pero...


  Calló. Era la primera vez en su vida que a Juanito le faltaban las palabras.


  —Pero... — repitió dejándose caer sobre una caja que los hombres del camión habían olvidado de llevarse.


  Yo nunca había pretendido comprender la mentalidad de Juanito Nicholson, pero me imaginaba que ese hombre estaba intentando sostener con desfachatez la situación, convertirla en una monstruosa chanza o hacer el papel de asesino que había caído en el garlito.


  Estaba deshecho. Había vuelto al infantilismo de que me había hablado Enriqueta. Fue un momento desagradable, y prefiero no describirlo. Empezó a gimotear y decir algo acerca de que Enriqueta había querido siempre a Ian, y que su mujer se hubiera divorciado de él en seguida si hubiese sabido las relaciones que existían entre él y la repugnante Hilda. El había dicho a aquella estúpida mujer que metiese la cabeza en el horno de la cocina de gas... pero ella no lo había hecho, y la ocasión de hacerlo él por ella había sido demasiado tentadora. Sabía lo de los dos cuchillos iguales sin haber visto el segundo en la cocina. Yo le había dicho que había vendido a los Todd dos cuchillos exactamente iguales que el que me había comprado él.


  Dijo esto entre sollozos entrecortados. Ni siquiera supo aprovecharse de su momento dramático. Repitiendo la palabra «cuchillo» pareció recobrar su lucidez momentáneamente. Creo que recordó de pronto que Enriqueta, solamente Enriqueta, había visto que Apolinar había hallado el segundo cuchillo en el estudio, el cuchillo que no se había atrevido a quitar a Apolinar por miedo a tener que explicar por qué estaba ese segundo cuchillo allí. De un modo oscuro empezó a comprender que la hipótesis de Dagoberto se fundaba en hechos que, aunque ciertos, no podían ser probados, excepto el de este cuchillo. Miró patéticamente a Enriqueta. Yo observé que Enriqueta titubeó al ver esa mirada.


  —¡Tú no viste que Apolinar encontrase un cuchillo! ¡Una esposa no puede declarar en contra de su marido!


  —No, Juanito.


  Enriqueta bajó los ojos ante la mirada de su marido. Intentaba no hacerlo, sin embargo. Yo vi los esfuerzos sobrehumanos que hacía para responder a la mirada de súplica de él. La repugnancia era demasiado fuerte para ella. Debió haber sido la primera vez que su mujer le abandonaba en su vida de casados, y sin la fortaleza que ella le prestaba, Juanito se derrumbó, deshecho.


  Yo creo que lo que más había ofendido a Enriqueta, era el recuerdo de la escena de esta tarde en el taxi. Enriqueta sabía que Juanito era un consumado actor, pero se había dejado engañar completamente por él cuando había representado tan bien el papel de esposo comprensivo y de padre que idolatraba al hijo de otro hombre. Por supuesto, en el caso de Juanito, era difícil distinguir entre la ficción y la realidad. El mismo hacía la distinción muy raras veces. Pero como Dagoberto insinuó después, siempre había sido lo bastante realista para conservar su empleo de marido de una mujer rica.


  Lo que siguió sucedió rápidamente y fue quizá menos torturador. Juanito, pese a su derrumbamiento, fue el primero en oír que volvía el taxi. Se puso de pie con aquella increíble agilidad para un hombre de su corpulencia que yo había observado antes. No sé si Dagoberto se dio cuenta de lo que estaba haciendo Juanito. Había arrancado el cuchillo dé las manos de mi marido antes de que pudiésemos verlo. El joven Jimmy Pickthorne fue el primero en reaccionar; se arrojó sobre Juanito.


  Sospecho que Dagoberto intentó detener a Jimmy, pero éste cogió a Juanito por las rodillas y le hizo caer al suelo.


  Juanito solamente había conseguido hacerse un corte en la muñeca. Enriqueta dijo una vez que Juanito Nicholson nunca había logrado nada. Tampoco había logrado matarse.


  Nos enteramos, sin embargo, que Juanito Nicholson había muerto en el hospital días después. Se había arrancado la venda de la muñeca y había fallecido a causa de la pérdida de sangre. Su muerte fue un gran alivio para todos.


   


   


  CAPÍTULO XXXII


  ME da vergüenza confesarlo, pero el doctor Ian Petter publicó un nuevo libro antes de que yo hubiese terminado mi novela. Por supuesto, el doctor Petter solamente había excavado medio Nuevo Méjico en ese tiempo. Lleva el libro una sentida dedicatoria, y se titula «Los Artefactos Pleistocenos Hallados en las Excavaciones de Chavez». Con el volumen llegó una larga carta de Enriqueta, llena de entusiastas descripciones de puestas de sol, de mantas de Navajo, de casas de adobes y de máquinas eléctricas para lavar la ropa. Mandó con la carta seis o siete fotografías de Apolinar vestido de vaquero, con sombrero, lazo y dos revólveres de seis tiros. El chico parecía haber crecido enormemente. Enriqueta decía en su epístola que su hijo hablaba como un vaquero del Oeste y que se estaba volviendo muy pendenciero. A mí las fotografías de Apolinar me asustaron, Ian había añadido una postdata en la que decía que todo esto eran tonterías, que Apolinar era el niño más popular de todos los que iban a su escuela y que el chico se pondría muy contento si le enviaba algunos sellos de Correos de Andorra.


  Había recibido varias cartas de Margarita, en las que me describía con todo lujo de pormenores los nuevos ocupantes de nuestro piso, con los cuales Jorge jugaba al «whist» [1] casi cada noche, pues no tenían rival en esta clase de juego. A «Sam» casi se le había curado la sarna gracias a un nuevo tratamiento con penicilina o, tal vez, con el D. D. T. Jorge estaba mejor de salud que nunca. «Grippeminaud» lo mismo, aunque, añadía hipócritamente, nos echaba de menos a Dagoberto y a mí. Pero lo más notable era el piso que había ocupado el doctor Petter, que estaba precioso con nuestro sofá, nuestros sillones y nuestro armario para la ropa; Jimmy iba a instalarse en él la próxima semana.


  Estábamos sin noticias de Claudio Babcock, y lo que es mejor aún, de su abogado. Esto nos era indiferente.


  Soy incapaz de desatender un ruego y le envié a Apolinar sellos de Andorra. No me costó mucho trabajo obtenerlos; dar un paseo hasta la Oficina de Correos y adquirirlos, abriéndome paso entre un hato de cabras.


  Andorra es... pero es demasiado tarde para empezar a hablar de esta república. De todos modos, los Pirineos son probablemente mucho más sanos que Ischia.


  Es una pena que no hayamos ido a Ischia. Perdimos el dinero que nos habían costado los billetes de primera clase y yo el tiempo leyendo muchas veces el librito «Nociones de Italiano».


  Subimos al «Ferry» de Dunkerque en la Estación Victoria aquella noche. Pesarosos de tener que abandonar Londres, nos estábamos fumando un cigarrillo cuando llamaron alegremente a la puerta del pasillo.


  Entró Elsa. Iba elegantemente vestida con un traje de viaje adornado con pieles de zorro y llevaba una maleta blanca, de piel de cerdo. Dagoberto le puso la maleta en la red. Se mostraba tan vivaracha como siempre. ¡Quizá era un decreto del Destino el que ella hubiese siempre adorado a Jean!


  Leí su nombre y el lugar a donde se dirigía en la etiqueta de cuero que colgaba de su maleta. Se llamaba Elsa Huggins. Y por la más extraña de las coincidencias iba... a Ischia.


  F I N
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  SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO


  LO QUE SE CUENTA. Cinco graciosísimos chistes.


  EL ANTIFEMINISMO DE LA REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, por Orestes Llorens. Una breve relación de esa injusta y absurda posición de nuestra gloriosa Academia.


  CURIOSIDADES. Unas amenas e interesantes notas sobre Las pieles de lujo, Un periódico comestible, Los problemas de la nieve, Madera artificial.


  LO QUE SE CUENTA


  Clase de aritmética


  El profesor. — Si en una frutería se anuncian uvas a seis reales la libra y tu madre compra cuatro libras, ¿cuánto tendrá que pagar?


  El alumno. — ¡Cualquiera lo sabe! No puede usted figurarse quién es mi madre regateando.


  Entre padre e hija


  —Piénsalo bien, hija mía; casarse es una cosa muy seria.


  —Sí, papá; pero mucho más serio es no casarse.


  Un impaciente


  —Pepe —dice la mujer a su esposo—, ahí está el zapatero a cobrar el remiendo de tus botas.


  —Dile que se espere, que aún no le ha llegado el turno. Todavía no ha cobrado el que me las hizo.


  Al volver de viaje


  La señora pregunta a su doncella:


  —Supongo, Juana, que habrás cuidado bien a mis animalitos.


  —Muy bien, señora; tan sólo un día me olvidé de traerle comida al gato.


  —¡Pobrecillo! ¿No habrá pasado hambre?


  —No tenga cuidado, señora; se comió el canario y el loro.


  Un niño listo


  El papá. — ¿No sabes, Pepito, que nos mudamos de casa?


  El niño. — Ya lo sé, papá.


  El papá. — ¿Y cómo lo sabes, si anoche lo decidimos tu madre y yo?


  El niño. — Porque esta mañana he roto un cristal del balcón y mamá no me ha reñido.


  
    
  


  El antifeminismo de la Real Academia de la Lengua por Orestes Llorens


  Vuelve a hablarse del ingreso de la mujer en ese coto cerrado que siempre ha sido para ellas la Real Academia de la Lengua.


  Se comprende que en tiempos pasados existiera la unánime opinión de los académicos en, contra de las mujeres, pero actualmente creemos que esa opinión, antes respetable, ahora resulta absurda a todas luces.


  Hoy ocupa la mujer —y muy dignamente por cierto— altos cargos en la diplomacia, en la abogacía, en la medicina y no digamos en el campo de las bellas artes, en donde son legión. Los prejuicios sustentados por aquellos doctos varones de antaño (que impidieron la entrada en esa corporación a escritoras tan notables como lo fueron Gertrudis Gómez de Avellaneda; Cecilia Bohl, conocida por el popular seudónimo de «Fernán Caballero»; Carolina Coronado, Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán), fuera ya hora de ser lanzados por la borda, pues en la actualidad hay mujeres de tal bagaje literario que nada tienen que envidiar a los señores académicos que hoy ocupan su sillón de inmortal en la vieja Academia, de la que también podría decirse, puestos a desmenuzar, que «no están todos los que son, ni son todos los que están».


  No cabe duda que abunda en España, en el campo de la literatura y de las buenas letras mujeres que gozan de una popularidad que pudiéramos considerar internacional y sin embargo se les niega implacablemente, llevados por un rancio y absurdo antifeminismo, el derecho a ocupar un sillón académico.


  Porque si no obedece a ese legendario antifeminismo, ¿qué puede alegarse en contra de su labor literaria a esas figuras próceres que se llaman Blanca de los Ríos, Catalina Albert «Víctor Catalá» y Concha Espina?


  A los señores académicos de nuestra Real Academia de la Lengua Española, se les podrá tildar de ser «más papistas que el Papa», ya que ellos (suponemos) no deben ignorar que Carlos III, su egregio fundador, impuso fuese nombrada miembro de la Academia María Isidra, la doctora de Alcalá y miembro también de la Sociedad Económica Matritense, sin otros merecimientos que el capricho real y teniendo tan sólo diecisiete años. En aquella ocasión presidia la docta corporación el Marqués de Santa Cruz y figuraban como académicos, entre muchos otros, gente tan relevante cual lo eran Campomanes, Hermosilla, Jovellanos, Samaniego, Iriarte, el duque de Almodóvar, el de Villahermosa, el Padre Aravaca, etc.


  Y si entonces ingresó en la Academia una mujer, por un capricho (por muy real que fuera), ¿por qué no hacerlo ahora por su innegable valía? Es obra de justicia que a la corta o a la larga habrá de hacerse.


  CURIOSIDADES


  Las pieles de lujo


  El capricho femenino o la tiránica moda que exige que las mujeres elegantes... y ricas, cubran sus gentiles cuerpos con pieles costosas, ha sido la causa de que verdaderos ejércitos de cazadores vayan con incansable frenesí a la busca y captura de los animales que las producen.


  Esta caza constante y despiadada hizo que ante el temor de que desaparecieran esas especies peleteras, América del Norte se preocupara por esta cuestión, creando granjas de zorros plateados y de «skunks» o mofetas, cuyas pieles son hoy, como siempre, las favoritas de las mujeres elegantes de todos los países.


  El «renard argenté» no es otra cosa sino una variedad del zorro común de los Estados Unidos. El color de su pelo es de tonos distintos: varía desde el rojo intenso al negro absoluto, pasando por una porción de matices intermedios.


  Su cría no requiere grandes cuidados. Sólo precisa un terreno no muy extenso. Es suficiente una hectárea escasa para criar seis parejas. Se acota el terreno con tela metálica, haciéndose en él unos corrales en los que se construyen pequeñas cabañas similares a casetas de perros. Cerca de éstas se les deja el alimento diario conveniente: pan, leche, piltrafas de carne, conejo, ratas, etc.


  Estos zorros en cautiverio se reproducen una sola vez al año, de febrero a marzo, y suelen tener por término medio cinco cachorrillos. Las crías crecen rápidamente, aunque se amamantan durante seis meses. Al año ya se hallan en disposición de reproducirse, y su primer parto no acostumbra dar más de tres cachorros.


  Las granjas de mofetas siguen el mismo método. Se da el caso curioso de que estos animales en estado salvaje expelen un líquido en extremo pestilente, pero domesticados pierden en absoluto tan desagradable secreción.


  La cría, de estas dos clases de animales es sumamente productiva, pues aun las pieles más ordinarias alcanzan ya en su mercado de origen a muchos miles de pesetas.


  Las principales granjas se encuentran en el Maine, Alaska, Labrador y Canadá, aunque su cría se ha extendido ya de Norte a Sur, desde el litoral del Canadá hasta Patagonia.
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  Un periódico comestible


  Siempre, en todos los países y en toda época, las revoluciones, las guerras civiles y más que nada las guerras mundiales, entre los innumerables males que ocasionan, es quizá el más sensible el problema de las subsistencias, con su corolario el hambre; y con todos los remedios que se aplicaban para terminar con ella, a nadie se le ocurrió poner en circulación los periódicos comestibles. ¿Se sorprenden? Pues es bien cierto que ha existido esa clase de publicaciones.


  Uno hubo, único en su clase, titulado «Regal». No se tiraba en papel, sino sobre grandes hojas de oblea, en las que se imprimía el texto con una tinta especial hecha con azúcar y pintura vegetal.


  Cuando una vez satisfecha su curiosidad el lector daba por terminada la lectura del periódico, aun en el supuesto de que resultara muy interesante, se comía tranquilamente las obleas impresas, con lo cual alimentaba su espíritu y también su cuerpo.


  No comprendemos cómo en esas épocas de carestía a las que hemos hecho alusión, no se ha dado esa solución, que hubiera finiquitado tal problema, aunque se nos antoja que si alguien pensó en ello, no se atrevió a ponerlo en práctica, porque... ¡había tantos artículos indigestos!


  Y no vaya a creerse que el «Regal» habrá sido el único periódico raro del mundo, pues aún sabemos que hubo otro, titulado «Bien Etre» (El Bienestar) que prometía a cuantos se suscribieran por cuarenta años, una pensión para la vejez y un entierro de segunda. Un recomendable periódico que, combinando estas dos ideas, resolvía fácilmente una cuestión tan importante como la vida y la muerte.


  Quizá con el tiempo resucite esa clase de periódicos. ¿Acaso no existe ya en España un popular diario que obsequia a sus suscriptores con un seguro de accidentes?


  Confiemos en que todo llegará... es cuestión de paciencia y años de vida, para verlo.
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  Los problemas de la nieve


  Pocos inviernos recordamos como el último, en que en España ha nevado en cantidades fabulosas. En el centro y en el norte de nuestra península se atascaron los ferrocarriles y muchas carreteras cerraron por ellas el tránsito de vehículos, y caminos hubo que hasta la circulación de peones se hizo prohibitiva a causa de la enormidad de nieve en ellos acumulada.


  Por eso no es de extrañar que la nieve, con todas sus consecuencias, nos haya cogido un tanto desprevenidos.


  Bien es verdad que algo similar ocurre en todas partes, y aún en Nueva York, una de las capitales en que más nieva y que tanta previsión cuenta y tantos adelantos posee, dejábase, hasta hace de eso pocos años, la nieve en las calles hasta que el temporal había pasado. Entonces se quitaba a paletadas por equipos formados por centenares de obreros.


  Hoy las cosas han variado, los adelantos, con su incesante aparecer, alivian el problema creado por la acumulación y existen carros barre-nieves que llevan en su interior un gran depósito rodeado de tubos de vapor, en el que la nieve allí contenida va convirtiéndose en agua, la que pasa a un recipiente y por allí se vierte a las alcantarillas.


  Y si importante es el problema de la nieve en la ciudad, no lo es menos en el campo. En primer lugar, para los ferrocarriles, que aún no han hallado un procedimiento verdaderamente práctico para desembarazar las vías, pese a sus máquinas limpiadoras, barrederas, etc.


  Todos esos problemas vienen paliados ante el que representa el aprovechamiento de la nieve de las montañas para su empleo para riegos, fuerza eléctrica y suministro de aguas potables.


  Es de capital interés conocer la cantidad de nieve que por término medio se acumula anualmente en cada montaña y la parte que de ella puede aprovecharse. En los países donde se concede a esta cuestión el cuidado que realmente merece, como por ejemplo Suiza y Estados Unidos, entre otros varios, se han establecido estaciones meteorológicas destinadas exclusivamente a este fin y provistas de ingeniosos aparatos.


  Tiempos atrás se consideraba como verdad axiomática que diez centímetros de nieve equivalían a uno de agua de lluvia, pero actualmente se sabe con verdadera exactitud que el rendimiento en agua de la nieve no sólo depende de la cantidad de ésta, sino a la vez de su densidad, de modo que los aparatos utilizados han de ser de dos clases: unos para medir la nieve y otros para pesarla.


  Lo primero se hace fácilmente, cuando los cálculos no han de revestir precisión matemática, por medio de estacas clavadas verticalmente en el suelo y graduadas en centímetros o en pulgadas. Para lo segundo se emplean recipientes de cabida y peso conocidos, que puestos a la intemperie se dejan llenar de nieve para volverlos a pesar una vez llenos hasta su borde.


  En la actualidad, y en algunas de estas estaciones se encuentran ya recipientes combinados que dan ambos datos a la vez.


  Existen en ciertos países extranjeros boletines informativos que además de comunicar los datos obtenidos de tal guisa en todo el país, dan a conocer una serie de instrucciones, pronósticos del tiempo y otras noticias de suma utilidad para los ingenieros agrónomos y los agricultores, que así pueden evitar los perjuicios de la nieve o aprovechar mejor sus beneficios.


  Porque la nieve, aunque en las ciudades molesta y en los caminos estorba, para los campos suele ser un don inapreciable, como nos lo dice el refrán: «Año de nieves, año de bienes.»


  Madera artificial


  Todos sabemos que el serrín viene usándose desde hace mucho tiempo para fabricar madera, pero lo que no saben todos que a su vez se fabrica madera artificial con las hojas secas que se caen de los árboles, empleándose con preferencia las de roble, abedul y haya.


  Los procedimientos son muy sencillos: primeramente se trituran las hojas, y luego se mezclan con una sustancia aglutinante: cola, caseína, pez, etc.


  Las hojas, ya bien trituradas, se cuecen en lejía y en seguida la masa se mezcla con el aglutinante elegido. Una vez hecha la mezcla se coloca en un prensa apropiada para este fin, sometiéndola a una fuerte presión, a más de 150 atmósferas.


  Los moldes así obtenidos se secan por medio de calor artificial.


  A esta madera se le da en fábrica el color que se quiera, haciendo así imitaciones de toda clase de maderas.
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  NOTAS


  [1] El whist» es un juego de naipes de origen inglés en que toman parte cuatro personas,” yendo dos en compañía contra otras dos. La voz con que se designa y que significa silencio alude a la prohibición de hablar mientras se está jugando. Es análogo al que en España se llama tresillo. (Nota del Traductor.)
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Sea como fuere, ciencia o adivinacion vana y supersticiosa, este volumen reune
todas las cuslidades y ensenanzas, ficiles de asimilar, para que cualquier persona
pueds ser un nuevo quiroméntico, y como ta), podré gozar de muchas horas de di-

‘version personal, compartible con sus amigos

Mprenta a lor en fas rayas de los manos el pasado, o resentey ol futero del ser bumamo
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JULIO VERNE

La popularidad alcanzada por las obras de
Julio Verne obedece a que son las mejores no-
velas de aventuras que se han escrito y las que
mis se han leido en todo el mundo desde hace
un siglo.

Toda la_ produccion literaria de Verne es ma-
ravillosa, Sus obras pocas semanas después de
ser publicadas en Parfs, eran traducidas a casi
todos los idiomas europeos, y desde aquellas fe-
chas, son millones de ediciones las que se han
hecho y se estin haciendo, pues las novelas de
Julio Verne no pueden envejecer ni han podido
ser superadas.

EDITORIAL MOLINO, publica estas famosas novelas en su_popular
COLECCION MOLINO, en moderno formato y magnificamente ilustradas
siendo su caracterfstica especial que el texto esti publicado EN TODA SU
INTEGRIDAD SIN SUPRESIONES DE NINGUNA CLASE como ocurre en
casi todas las demés ediciones que 10 son otra cosa que un extracto del
original.

TITULOS RECIENTEMENTE PUBLICATOS:

De a Tera 2 Ia Lona - La vela ol mundo en schenta s - Kol conra S - Bos as e vaa-

clanes - Fanlia sn nombre - Avturas del Gaplén Hateas - Velte il legaas de vl submaring
La la misterosa - U captin d quin aios - ineo semanas en glbo - B puebo aéro

SHIKAR Y SAFARI

La obra del conocido novelista y famoso cazador
Edison Marshall, no es una novela. es una
magnifica exposicion de la realidad de lo que
son las cacerias en la Junglo v en ¢l Vel
hikar, quicre decir caceria en la India v Sa-
fari, 1o mismo ea Africa.
Ningiin otro género de aventuras puede propor-
cionar al lector emoiones tan fucrtss com
estos excilantes relatos de caza en la eamara-
fiada jungla o en el corazén de Ia misteriosa
aafricana, sobre todo cuando ! narrador,al
misizo tiempo que literato, es tambi
¥ b escrito sus hazadias inmediats:

en el Veldt,

cazador intrépido, dvido de gloria,
e déspués de la excursion cinegética
<2 emccién de los momentos de peli-
< en la obscura noche 0 a la
Ivacion, en orasiones, que

caza del elefante u ofras fieras <
elee

Sus magnificas ilustracion
en tela, completan Ja obra y ha
puede ocapar un dest

sentacion en eartoné y
AFARI sea un libro que
biblioteca.
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TITULO ORIGINAL DE LA OBRA
THE BODY ON PAGE ONE

TRADUCTOR.
JOSE MARIA GLARAMUNDA BES

CUBIERTA ¥ WLUSTRACIONES. DE
1. P BOCQUET

GUIA DEL LECTOR

Ex wn orden ol

comsencional velat

ionamos & continuacion

los prineipales personajes que interviencn en ests obre.

Babeock (Claudio)
Director e 14 seural del wLondon 3ad
Souther Counties Banke

Brown (Dagoberto)
Bacitor y atiionado a decetlismo.

Brown Maria
Novelisa truculenta, esposa de Dagoberto,
Brown (Osyih)
La dia favoria de Dagoberto.
Buras (Ethel)
Mujer encargada de fuenas doméuicss.
Elsa
Joven, bela  famoss exculura surreslisa.
I-lyer
edicing, eminente psiquistra y
frintiiley
MacPerson

Medico forense.

Nicholson (Apolinar)
Muchachito entrometido, bijo del matriso
b0 Nicholion,

Nicholson (Enriqueta)
Made de Apolinar.

Nisholson (lusite
a. poifactin. Bsposo de Enriquea,
e e Apalna, ™
Phelps
Sargento detecire.
Potter (1an)
Liedado en Py, e e -
quealoa
Pickthorne (Jorge)
Tendero reirado.

Pickthorae (Vargarits
Esposa del anteior,

Quin (Harold)
Realquitada e los Brown.

Simms
subdirecor del Landon and Souhern Bank.
Rolle
reirado, duehio del Grand Sl
Teidge Clib.
Todd Hs)
Vecina de los Brown, muer exagesdamen:
e fogons, Asesin
Todd (Tom)

Esposo de 1a anterior

EDITORIAL MOLINO

Eaero 1955

PONBA, mpeeeoz - indi, § A~ Birealons
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COLECOCIO

MOLINO

En ristica: Ptos. 8—

En cortoné:  » 10—
Ultimos titulos publicados

KARL MAY. LA ANIQUILACION DE LAS SOMBRAS
KARL MAY. LA CARAVANA DE ESCLAVC™

KARL MAY. EL PADRE DE LA MUERTE

KARL MAY. LOS HIERBATEROS

KARL MAY. EL TESORO DEL CHACO

KARL MAY. LA PAMPA DE SALINAS

KARL MAY. LA HUJA DEL JEQUE

KARL MAY. LOS LADRONES DEL DESIERTO

KARL MAY. ENTRE BUITRES

KARL MAY. EL ESPIRITU DEL LLANO ESTACADO
G. AYMARD. LOS MERODEADORES DE LA FRONTERA
H. MELVILLE. LA BALLENA BLANCA

C. MARRYAT. EL GUARDIA MARINA EASY

MAYNE REID. LOS ROBINSONES DE TIERRA FIRME
MAYNE REID. UN VIAJE A TRAVES DE LA SELVA
MAYNE REID. POR LAS LLANURAS DEL CHACO
JULIO VERNE. ESCUELA DE ROBINSONES

JULIO VERNE. AVENTURAS DE TRES RUSOS Y TRES INGLESES
JULIO VERNE. VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA
JULIO VERNE. EL TESTAMENTO DE UN EXCENTRICO
JULIO VERNE. EL SECRETO DE W. STORITZ

DANIEL DEFOE. ROBINSON CRUSOE

i
H
H
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DIBUJA TU CARACTER
El drbol del psicoanilisis

si6n del alme, no es aventurodo ofirmar que con fonta o mds
6gica que la que sustenta fo grofologia y la ostrologia. que ha
dado lugar o fontas s persiciones y teorias més o menos dispa-

ratadas, el aibujo esportineo, libre de toda sscuela, sin amar
ramientos de ninguna clase, puede refiejar con més eficacia que fa grafologia lo esencia
de nuestra propio personalidod, reveldrdonas el secrero de como somos, 63 decir, propor-
ciondndonos la bose para conocernos ¢ rosc fros mismos o conoger a nuestros semeianes.

€1 ser humano, desde hace miles de afcs, ho puesto su empefio en hallar un sislema
capoz de descubrir lo verdadera personclided oel hombre, conocerse o conocer su fuluro

Entre los modernos procedimienlo: e prioondiis, esié adquiriendo gran prepon-
derancia el sistema que pudiromcs llamar por si de dibujar el érbol psicoldgico.

I libro «DIBUJA TU CARACTER, que cor tamio éxito ha publicado Editorial Molino,
s una interesantisima obrito que c: n una expomciim dorisimo del procedimiento, avalada
por mulitud de dibujos, nos da un moderno medso pors descabrir nuesiro cardler, cono-
cernos y poder conocer a los demds bojo ka feerza dei swbcorsciente.
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AVENTURAS
AVENTURAS
AVENTURAS

NO DUDE, si a usted le gustan las nove-
las de aventuras; adquiera los volimenes de
la serie COMNIBUS DE AVENTURAS», en
la cual figuran maestros de este génerolite-
rario como Rex Beach, Max Brand, Clem
Yore, W. Byron Mowery y otros.

La novela de aventuras, desde siempre,

apasiona a los lectores — aunque estas aven-
turas las protagonicen héroes legendarios, caballeros andantes, hombres
audaces en fin — y mis ahora en que nuestra editorial ha llevado a cabo
una indiscutible seleccion de autores, realmente maestros en este género
literario.

En la coleccion «OMNIBUS DE AVENTURAS» figuran, como
decimos, escritores cuya fama esti reconocida mundialmente. Cada
volumen contiene cuatro o bien cinco novelas, magnificamente ilustradas
¥ encuadernadas en cartoné, con lomo de tela.

SUMARIO DE CADA VOLUMEN

N2 1 - Anl M. 3 - Rojo

Mas Brond- La obardia do Larry W. Byron Mowery - La oanoa fantesme
L. York Erie - Un tajano en o Canadi Chales Alden Sl - Ln Marca Roja
S. Edsand Whit - Las rogiones do Silengis R. Ames Besnc - L loy do I sonda
W. Carcoran - Sepla viento del desiertol Mas Brand - I simpitico Carios

N5 2 - Verde °

Rex Beach - L hord pl PRECIO:

Stanley Shae s nioves

W. Byron Mosery - E o do In Resurrecolin
Clirence E. Mulfrd - Rancho 820

Clem Yore - € fineto d Sierra Roja

1, ptas. 20
N2 2y 3, ptas. 24 cada uno

Urgel, 245 - EDITORIAL MOLINO - Barcelona
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